破腳骨

“破腳骨”--讀若Phacahkueh，是我們鄉間的方言，就是說“無賴子”，照王桐齡教授《東遊雜感》的筆法，可以這樣說：--破腳骨官話曰無賴曰光棍，古語曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流戶曰青皮，日本曰歌羅支其，英國曰羅格……這個名詞的本意不甚明了，望文生義地看去大約因為時常要被打破腳骨，所以這樣稱的罷。

他們的職業是訛詐，俗稱敲竹杠。小破腳骨沿路尋事，看見可欺的人便撞過去，被撞的如說一句話，他即吆喝說，Taowan?bar?gwaantatze？意思是說撞了倒反不行嗎，於是扭結不放，同黨的人出來邀入茶館評理，結果是被撞的人算錯，替大家會鈔了事。

這是最普通的一種方法，此外還有許多，我也不很明白了。至於大破腳骨專做大票生意，如包娼戳賭或捉姦勒索等，不再做這些小勾當，他們的行徑有點與“破靴黨”相近，所差者只在他們不是秀才罷了。

這些人當然不是好人，便有喜歡做翻案文章的人也不容易把他們說好，但是，他們也有可取的地方。他們也有自己的道德，尚義與勇，即使並非同幫，只要在酒樓茶館會過一兩面，他們便算有交情，不再來暗算，而且有時還肯保護。

我在往江南當水兵以前，同兄弟在鄉間遊手好閒的時候，大有流為破腳骨之意，鄰近的幾個小破腳骨都有點認識，遠房親戚的破靴黨不算在內。我們因此不曾被人撞過，有一兩次還叨他們的光。

有一回我已經不在家，我的兄弟（其時他只十四五歲）同母親往南街看戲；那時還沒有什麼戲館，只在廟台上演戲敬神，近地的人在兩旁搭蓋看台，租給人家使用，我們也便租了兩個座位，後來台主不知為何忽下逐客令，大約要租給闊人了，坐客一時大窘，恰巧我們所認識的一個小破腳骨正在那裏看戲，於是便去把他找來，他對台主說道，“你這台不租了嗎？那麼由我出租了。”台主除收回成命之外，還對他賠了許多小心，這才完事。在他這強橫的詭辯裏邊，實在很含有不少的詼諧與愛嬌。二十世紀以來不曾再見到他，聽說他後來眼瞎了，過了幾年隨即去世，--請你永遠平安地休息罷!

一個人要變成破腳骨，須有相當的訓練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事。破腳骨的生活里最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個像樣的破腳骨，小破腳骨與人家相打，且罵且脫衣，隨將右手各拔敵人的辮髮而以左手各自握其髮根，於是互相推擁，以被擠至路邊將背貼牆者為負。

大破腳骨則不然，他拔出尖刀，但並不刺人，只拿在手中，自指其股曰“戳！”敵人或如命而戳一下，則再命令曰“再戳！”如戳至再三而毫不呼痛，刺者卻不敢照樣奉陪，那便算大敗，不復見齒於同類。能禁得毆打，術語曰“受路足”，是破腳骨修養的最要之一。

此外官司的經驗也很重要，他們往往大言於茶館中雲，“屁股也打過，大枷也戴過，”亦屬破腳骨履歷中很出色的項目。有些大家子弟流為破腳骨者，因門第的影響，無被官刑之慮，這兩項的修鍊或可無須，唯挨打仍屬必要。

我有一個同族的長輩，通文，能寫二尺方的大字，做了破腳骨，一年的春分日在宗祠中聽見他自伐其戰功，說Tarngfan?yir?banchir，banchir?yir?tarngfan，意雲打倒又爬起，爬起又打倒，這兩句話實在足以代表“破腳骨道”之精義了。在現時人心不古的時代，破腳骨也墮落了，變成商埠碼頭的那些拆梢的流氓，回想昔日鄉間的破腳骨，已經如書中的列仙高士，流風斷絕，邈乎其不可復追矣。

我在默想堂伯父的戰功，不禁想起《唐吉訶德先生》（Don?Quixote--林琴南先生譯作當塊克蘇替，陸祖鼎先生譯作唐克孝，丁初我先生在二十年前譯作唐夸特），以及西班牙的“流氓小說”（Novelas?de?Picaros）來。中國也有這班人物，為什麼除了《水滸傳》的潑皮牛二以外，沒有人把他們細細地寫下來；不然倒真可以造成一類“流氓生活的文學”（“Picaresque?Literature”）哩。--這兩個英文，陸先生在《學燈》上卻把它譯作“盜賊文學”，啊啊，輕鬆的枷杖的罪名竟這樣地被改定了一個大辟，（在現行治盜條例的時期，）卻是冤哉枉也。然而這也怪不得陸先生，因為《英漢字典》中確將“流氓”（Picaroon）這字釋作劫掠者，盜賊等等也。

十三年六月