紅樓中的名人

北大紅樓中有不少的名人，許多逸事都有紀錄的價值，如馬裕藻、許之衡、林損、劉半農、錢玄同諸人都已去世，又事隔二三十年，現在談談似乎也不妨事了。但是他們都是我的前輩，隨便談講他們的故事，雖然並不一定牽涉個人的私德，而且講話的人也無故意毀謗的意思，總之逸事都不免有點滑稽味，那就含有小小不敬之意，不是後學所應當的，所以不能不從謹慎，只好選擇無甚關係的事情紀述幾則下來，真是所謂管中窺豹，略見一斑，一斑雖少，卻總是豹的文采，或者也還值得一窺吧。

有一位明先生，（也不是真姓，以舊式反切字母代之，）是文科的老教授之一，為人很和藹，有學問，只是有一種特

殊的脾氣，那便是所謂譽妻癖。本來在知識階級中間這是很平常的事，居家相敬如賓，出外說到太太，總說自己不如，或是學問好，或是治家有方，有些人聽了也不大以為然，但這畢竟與季常之癖稍有不同，所以並無什麼可笑之處，至多是有點幽默味罷了。明先生有一時候曾在女師大兼課，上課時不知怎的說及那個問題，關於“內人”講了些話，到了下星期的上課時間，有兩個女學生提出請求道，“這一班還請老師給我們講講內人的事吧!”這很使得明先生有點為難，大概是嗨嗨一笑，翻開講義夾來，模糊過去了吧。這班學生里很出些人物，便是對明先生開那玩笑的人也都是後來有名的，但是這些只好從略，此時不便發表了。

連類的想到了曉先生的故事。曉先生是專教詞曲的教員，專門學問自然不錯，可是打扮有點特別，模樣是個老學究，卻穿了一套西服，推光和尚頭，腦門上留下手掌大的一片頭髮，狀如桃子，長約四五分，不知是何取義。他在北大還好，可是到女子文理學院去兼課的時候，就可以想得到不免要受點窘了。其實那裏的學生倒也並不怎麼特別窘他，只是從上課的情形上可以看出他的一點窘狀來而已。

我有一個同學，在那裏教國文，有一回叫學生作文，寫教室里的印象，其中一篇寫得頗妙，即是講曉先生的，雖然不曾說出姓名來。她說有一位教師進來，身穿西服，光頭，前面留着一個桃子，走上講台，深深的一鞠躬，隨後翻開書來講。學生們有編織東西的，有看小說寫信的，有三三兩兩低聲說話的。起初說話的聲音很低，可是逐漸響起來，教師的話有點不大聽得出了，於是教師用力提高聲音，於嗡嗡聲的上面又零零落落的聽到講義里的詞句，但這也只是暫時的，因為學生的說話相應的也加響，又將教師的聲音沉沒到裏邊去了。這樣一直到了下課的鐘聲響了，曉先生乃又深深的一躬，踱下了講台，這事才告一段落。魯迅的小說里有一篇《高

老夫子》，說高爾礎老夫子往女學校去上歷史課，向講台下一望，看見滿屋子蓬蓬的頭髮，和許多鼻孔與眼睛，使他大發生其恐慌，《袁了凡綱鑒》本來沒有預備充分，因此更着了忙，匆匆的逃了出去。這位慕高爾基而改名的老夫子尚且不免如此慌張，別人自然也是一樣，但是曉先生卻還忍耐得住，所以教得下去，不過窘也總是難免的了。

[附記一]

《知堂回想錄·後記》：“據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》《關於活埋》《榮光之手》這些，似乎也還別緻，就只可惜還有許多好題材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文，小腳和鴉片煙都是。”

一九六五年四月二十一日致鮑耀明：“我的散文並不怎麼了不起，但我的用意總是不錯的，我想把中國的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會做），又一條是英法兩國似的隨筆，性質較為多樣，我看舊的文集，見有些如《賦得貓》《關於活埋》《無生老母的消息》等，至今還是喜愛，此雖是敝帚自珍的習氣，但的確是實情。”

[附記二]

黃漢《貓苑》卷下引《夜談隨錄》，雲有李侍郎從苗疆攜一苗婆歸，年久老病，嘗養一貓酷愛之，後為夜星子，與原書不合，不知何所本，疑未可憑信。