結緣豆
范寅《越諺》卷中風俗門云：
“結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。”
敦崇《燕京歲時記》有舍緣豆一條云：
“四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人於路請食之以為結緣，今尚沿其舊也。”劉玉書《常談》卷一云：
“都南北多名剎，春夏之交，士女雲集，寺僧之青頭白面而年少者着鮮衣華履，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞於婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不願與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退。”
就上邊所引的話看來，這結緣的風俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時候在會稽家中常吃到很小的小燒餅，說是結緣分來的，范嘯風所說的餅就是這個。這種小燒餅與“洞裏火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢一個，底有兩個窟窿，結緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢吧。北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思，不過二十年來不曾見過有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此種情事，或者現已廢止亦未可知，至於小燒餅如何，則我因離鄉里已久不能知道，據我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富於保守性者也。
結緣的意義何在？大約是從佛教進來以後，中國人很看重緣，有時候還至於說得很有點神秘，幾乎近於命數。如俗語云，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，又小說中狐鬼往來，末了必雲緣盡矣，乃去。敦禮臣所云預結來世緣，即是此意。其實說得淺淡一點，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必於冥冥中去找紅繩縛腳也。我很喜歡佛教里的兩個字，曰業曰緣，覺得頗能說明人世間的許多事情，彷彿與遺傳及環境相似，卻更帶一點兒詩意。日本無名氏詩句云：
“蟲呵蟲呵，難道你叫着，業便會盡了么？”
這業的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那麼超脫，卻還挂念臘月二十八，覺得生死事大也不必那麼操心，可是聽見知了在樹上喳喳地叫，不禁心裏發沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那麼圓滿也總是有人情的，即使如庫普林在《晚間的來客》所說，偶然在路上看見一雙黑眼睛，以至夢想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造業而不惜作緣歟？若結緣者又買燒餅煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺得很有興趣者蓋以此故也。
為什麼這樣的要結緣的呢？我想，這或者由於不安於孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的願望，不過這都有地方可以去求，如財神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無法解除，即是上文所說的人生的孤寂。孔子曾說過，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立着。
念佛號的老公公老婆婆也不會不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什麼儀式來施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點近似小孩們的“辦人家”，實在卻是聖餐的麵包葡萄酒似的一種象徵，很寄存着深重的情意呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實有多結之必要，因此我對於那些好善者着實同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺得不必與他們去結緣，而朱漆盤中的五色香花豆蓋亦本來不是獻給我輩者也。
我現在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫文章，平常自己懷疑，這是為什麼的：為公乎，為私乎？一時也有點說不上來。錢振鍠《名山小言》卷七有一節云：
“文章有為我兼愛之不同。為我者只取我自家明白，雖無第二人解，亦何傷哉，老子古簡，庄生詭誕，皆是也。兼愛者必使我一人之心共喻於天下，語不盡不止，孟子詳明，墨子重複，是也。《論語》多弟子所記，故語意亦簡，孔子誨人不倦，其語必不止此。或怪孔明文采不艷而過於丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近於兼愛者也。詩亦有之，王盂閑適，意取含蓄，樂天諷諭，不妨盡言。”
這一節話說得很好，可是想拿來應用卻不很容易，我自己寫文章是屬於那一派的呢？說兼愛固然夠不上。為我也未必然，似乎這裏有點兒纏夾，而結緣的豆乃彷彿似之，豈不奇哉。寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關係，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識里也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍啰而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報我，但只願有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。
古人往矣，身後名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈後人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點效力，他只是結點緣罷了。我卻覺得很是滿足，此外不能有所希求，而且過此也就有點不大妥當，假如想以文藝為手段去達別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。
廿五年九月八日，在北平