科幻的2020

我自己也記不清這是第幾個新年問候，按照慣例，在每一年的最後一天，我總要寫點廢話，有些時候我是在高鐵的二等座上敲鍵盤，有些時候我是在候機大廳里端着手機，在不同年份的同一天裏，同一個我安靜地坐在這個國家的不同角落。

今天我坐在桌子前，窗外大雪封城。

在上個世紀的科幻作品裏，2020是個遠在天邊的年份，就像是地平線，它太遙遠了，遙遠到似乎永遠不會到來，所以人們可以肆無忌憚地把各種大膽的想像塞進2020這個大框裏，飛行汽車，人工智能，太空旅行，世界大戰，末日廢土——2020是個被架空的年份，它高高地懸在雲端，彷彿永遠都不會落地，不會與我們產生交集。

當我們從科幻作品中回歸現實，遙望那個汽車在空中穿梭，機械人背叛人類，飛船抵達木星，核大戰爆發，世界一片荒蕪的年份，它距離我們還有多遠呢？它會在什麼時候到來呢？

我們會猛然驚覺。

它就在明天。

在《銀翼殺手》中，複製人們為人類在太空作戰，被人類追殺的故事發生在2019年，當科幻電影中描繪的未來世界對我們而言已成過去，我們扭頭回顧，不禁思考，那個混亂陰暗的賽博朋克世界對我們而言意味着什麼？

它是過去嗎？

它是未來嗎？

飛行汽車至今未能投入使用，機械人也沒有掀起反叛的革命，人類的足跡自阿波羅計劃后再未朝外踏出一步，第三次世界大戰沒有苗頭，世界不曾荒蕪，不是后啟示錄的廢土。

未來沒來嗎？

飛行汽車沒有誕生，但無人駕駛已經上路，機械人沒有反叛，但圍棋AI已經打敗世界冠軍，人類沒有再踏足月球，但SpaceX已經實現火箭回收，核大戰沒有爆發，但中美在太平洋上角力，我們手中的屏幕越來越大，交流媒介越來越多，我們習慣了以拉黑的方式斷絕關係——這可是《黑客帝國》式的賽博生活方式，摺疊屏問世，5G在發芽，受控核聚變在長大，世界在劇變，它不會像雷霆那樣從天而降一鳴驚人，眨眼之間改天換地，而是以我們感覺不到的速度迅猛發展，這是開水煮青蛙，青蛙卻泡在鍋里無知無覺，因為我們已經習慣了這個超科幻世界沸騰的水溫，當某一天我們霍然驚醒，手中的諾基亞N97已經變成了華為P30。

未來已來。

我曾經對科幻的未來一度感到悲觀，因為跟現實比起來，科幻已經不夠科幻了，科幻創作者們的想像逐漸跟不上這個世界的發展與變化，尖端技術和前沿科學已經發展到了普通人無法觸及和理解的領域，國家關係和社會階層的複雜割裂也已超出個人的概括能力，當現實遠比幻想更大膽更狂妄更放肆的時候，幻想就死了。作為一個以想像力和前瞻性為核心的創作領域，科幻老了，蒼白了，匱乏了，像儒勒·凡爾納那樣創作科幻已經絕無可能，最終極的科幻電影也在1968年就已上映，我們能做的不過一遍又一遍地炒前人的冷飯，再過些年，連登陸火星都不再是科幻。

作為一個科幻創作者，看着這個瘋狂變化的複雜世界，我能說什麼呢？

我只能說：

在這某一年的末尾與某一年的開端，祝你一切安好。