第12章 我們都很少提及的父親

酒干倘賣無！盯着這五個大字沉思了良久，終於鼓起勇氣為它們聲援，其實也是讓自己看清一些真切存在的事實。

這是一首膾炙人口的歌謠，相信跟我一樣有老有小的朋友，都曾經觸紅了眼圈跟着音樂一起輕聲哼過，這是為數不多圍繞父親寫的歌詞，譬如黃家駒所寫的《大地》一樣，對於父愛的沉重我們素來不知如何用言語表達。

不妨和大家說一個故事。在街巷屋頂上有一戶遠遷到來的三口之家，他們不辭千里到異地討生活，父親沒什麼文化，母親因為早年積勞成疾身體虛弱，稚子不到4歲，那張天真的臉蛋望着東風廣場露着純粹的笑，紅暈的臉頰並高原紅，僅僅是受不了陌生城市肆虐的寒風。

那年冬天，1998年的昆明，天是昏沉沉的，街道是昏沉沉的，回到住處的樓道亦是昏沉沉的，這位年紀上輕的父親又一次吃了閉門羹，初來乍到他似乎還站不住腳，沒有人聘用他，沒有人生活來源的他，抽着老牌子紅河煙，坐在鐵柵欄前，不敢上樓面對自己的妻兒，天應景的寒徹，冷風穿過破碎的玻璃窗，一記又一記往他臉上煽耳光。缺乏治理的地下河，污濁難聞的氣息卻未因天氣寒冷而有所降辭，濁濤翻滾，似乎也在無情的嘲笑他。

那一年，過年父親咬咬牙向妻兒信誓旦旦的說，不會老家過年了，若是在這裏闖不出點名頭，寧願死在異鄉為異客。

時光很快，轉眼二十年過去，父親雙鬢已殘，稚子已成人，父親當年的諾言多多少少應了真，他咬牙切齒在異鄉闖蕩，名頭不響亮，卻從來不餓妻兒老小，時間無情地在他臉上作畫，病魔也苛刻地糾纏上他，如今知命之年的他，卻依舊享不到清福，成天對着家人堆滿笑臉，內心卻常常淚泣難止。

他就是我的父親，寡言多歡的農村人。即便在城市裏買了房，他也沒想過遷移戶口，我曾今不接的問他為什麼？城市戶口多少農村人做夢都想要換的戶頭。他笑着望着墨綠群山，說這裏才是他歸老之地，買房不過是為了我們兄弟倆以後的生活壓力小點。

17年奶奶不幸跟纏鬥多年的病魔妥了協，永遠的闔上了重瞼，靈堂里看着父親常常蹙緊的眉梢，以及偷偷抹去的淚珠，我似乎明白他說為什麼到老寧願重歸故里的原因，這裏是生他養他的故鄉，多少代都割捨不去的情懷。如果說鄉愁是一首詩，對於父親來說，鄉愁是多少苦難對壘的巉岩，他千辛萬苦的翻過這片山頭，卻不舍的成為守山人。

這些年，和他之間的話題，越來越少，父子倆從來沒有碰過杯，和過影，每每看着他臃腫的背影，鼻尖不禁有股酸意，視線模糊的作用下，我似乎又看到那個曾經瘦臞年輕的男子，為了家庭如何變成中年油膩男。銅斑在他臉上印上不可磨滅的痕迹，白天翁悄悄在他發梢築了巢，時間催熟了我們的同時，竟然促使他迅速衰老。

看到現在許多父子成仇的報道，不由得想起父親的過往警醒自己。你抱怨自己的父親不如王健林，憎恨父親為何沒替你成為富二代，卻從來沒問過自己，父親用他二十年、三十年甚至更長的時間，替你做牛做馬，到頭來你卻選擇卸磨殺驢，人世間最難得並只有愛情，那血濃於水的親情同樣彌足珍貴。

2019.4.13