第9章 那滯留在原地的書籍

這幾年，折騰了家中書本幾回，為其搬了幾回家，從二樓到一樓，從沐浴陽光到暗無天日的房間，從玻璃窗式門到木質門，靜躺在書櫃裏的書本，有增無減，閱讀量卻日漸遞減。

嚮往過博覽群書，學富五車的樣子，可惜涉獵過廣泛且耐心有餘，實在沒有心力一個一個字去倦觀如出一轍的書籍，並非自己挑肥揀瘦，只是覺得現在出版的書籍太過自我，更過於商業化，王陽明、鬼谷子等前輩轟然被掛上後現代學術心理學大師的頭銜，將他們的書本半抄半摹的出版，其實早期心智為熟，也曾妄想過成為心理學家，將生活以察言觀色奉行為宗旨，可惜生活複雜無常，肉做脂肪偏多的人心，難猜更難懂。

去過大大小小的圖書館幾回，在琳琅滿目的書柜上，羅列着震古爍今的知識面，卻因為口袋緊張，成了勒住咽喉的枷鎖，幾進幾齣，手裏空空，偶爾帶出來的，必是高昂的精品教輔材料。所以我本身並非楚狂人，家中書籍並不算多，摒除年少無知，購買了大量的漫畫和不着邊的小說，其實真的具有研讀意義的書籍，不到六個書架餘32本。

你熱愛讀書嗎？幾年前我可能會二話不說的搖頭否定，如今大有改觀，書籍於我不再是為了謀取高分的手段，也不再是為了融入某個集體的工具，書籍就是歷史的延伸，社會的反饋，於我就是每天必喝的水，不飲不快。

其實，我本身不愛讀書，我更熱衷於電視機里別人開口，別人演繹的電視電影，但是別人口述的內容始終不如文字締造的嚴謹，且充滿可塑性，打個比方吧。余光中在《南半球的冬天》這樣寫道：“一家賣紀念品的小店蜷縮在瀑布腳邊，像一枚貝殼。”用電影橋段來描述的話，不過是男女主人翁背景牆的數幀或是一幀罷了，但在文字裏，這簡易的一句，能讓人突發奇想，小店會不會是嵌在山逢里，否則余老也不會用蜷縮這樣的詞來形容。讀書給我帶來了天馬行空的構想，儘管那樣比直接看當地紀錄片來得費勁得多，但其中樂趣無窮，興許只有當你自己手握鉛筆，將偌大的地理板塊裝進你的幾行幾句當中，才會覺得讀書比電視電影更具觀賞性。

這些年過生日收過祝福，收過紅包，收過一些電子設備，卻再也收不到紙質的書籍。追溯最後一次收到朋友送的書本，是大學期間，那年認識了某位女同學，幾番暢談下來，成了秉燭夜談的知交好友，第二年開學的第一個晚自習，她拿着一本厚厚的韓寒文集，甩到我的面前，說去圖書館逛了一圈，覺得我可能會喜歡韓寒，就買了它。她送的書早已翻看過，現今安靜地躺在書櫃最顯眼的地方，實在不是因為它體積大，只是覺得大概這是自己這輩子，最後一次收到書籍的關係吧。

書籍於我如同時光的回收機，我能從其中了解到四五十年代的戰火紛飛，也能體會到七八十年代饑寒交迫的社會窘態，更能對自己的童年時代浮想翩翩，唯一的缺點就是它無法提前預知未來即將發生的。今天城市擴建，道路拆遷，自來水滲入各個村莊，學區房日後的趨勢，這一切的一切文字都來不及記載，如同我們對過去的故事也來不及記錄。

最近迷上讀書信，並非內容有多麼情深意切，只是時隔多年再去看那幾行自己寫得有些發笑的內容，以及最後的時間落款，才覺得自己真的是從過去活到現在，而非赤裸裸地就活成如今的模樣。

還會有寫信寫日記的想法，甭管寄給誰或是放到角落任其沾灰，十年後再品讀起來，定是一番錯綜複雜的滋味，好像久經失聯的朋友，突然一通電話在那頭，親切或調侃的問你：“最近還好嗎？”

2019.4.9