第1章 寫在前面的話

提筆寫那段當兵的真實經歷，並非是想“炒冷飯”。

按照計劃，我是準備認真寫一寫我的班長，他在部隊服役十幾年，從戰士到幹部，可以寫的東西，遠比我多得多。

可是在電話里與他溝通時，他卻不容反駁地教育我：“臭小子，你寫誰都不如寫你自己來得真實。寫我有個鳥用，你又不是我肚子裏的蛔蟲。”

“班長，可我的那些經歷，遠不如你的精彩。”

“我日你個大爺的，當兵的經歷沒有精彩不精彩的。”

“可我的理論水平有限。”我的這個回答，基本上算是實事求是。

“少特么在我的面前扯卵蛋，讓你寫就寫，服從命令，聽從指揮，難道你忘記了？再問東問西的，信不信老子搞你一晚上的體能，清楚沒有？”

“......”

我沒有說清楚，也沒有說不清楚，我更沒有班長口中那個“要日的大爺”，因為我父親在幾兄弟裏面排行老大。

這個“操蛋”的班長，轉業回到地方近十年了，軍人那種簡單粗暴的作風，愣是一點也沒丟。

掛了電話，我在心裏暗自偷笑：好啊，你給我等着，既然你說讓我寫軍旅歲月，那就不要怪我隨意抹黑你。當過我的班長了不起呀，咱分分鐘盤你，你又能怎麼滴？

哼，不服？現在俺有這個條件。

我知道寫小說是一個漫長的過程。

拿我的業餘時間，推算正常的寫作進度，一年半載鐵定寫不完，但是給我三年時間的話，那就說不定了。

希望我的這隻“天殘手”能多寫出一些部隊的人和事。

真正做到讓當過兵的戰友看了，覺得真實可信；讓沒當過兵的讀者看了，覺得舒服過癮。

因為部隊的特殊性，有些該模糊的地方，我會盡量模糊，包括部隊的駐地、番號、發生的具體事件等等。

涉及到具體人名的，除了大部分保留姓氏外，其餘全部採用化名代替。

希望在那個時間段里，所有在炮兵團、在一營、在一連服役過的戰友們，都可以在小說里對號入座，找回自己年輕時的影子。

在這裏重點提及一些曾經在一連服役過的老班長、老同志們，雖然你我未曾謀面，但是你們的名字對於我而言，卻並不陌生。

實不相瞞，在菜地整理工具棚時，我與很多同年兵見過你們留下的“真跡”，包括你們親手製作的整菜地專用月牙鏟、燒成黑乎乎的草木灰、偵察和炮班訓練用的圖表、書信、年終總結，甚至還有你們犯錯后，營連排領導要求你們寫的檢查......

呵呵，這並不是我信口開河，而是的的確確發生過的事情。

不信的話，你們可以問那個誰誰誰。

關於夢境。

近段時間，我經常會夢到這樣的場景：

很多年以後，七八十歲的我們一個個戴着老花鏡，坐在連隊的食堂里會餐。

滿上一杯酒後，在連隊領導的提議下，大家搖搖晃晃顫顫巍巍地站起來，扯着破鴨公嗓子喊“一、二、干”，話音一落，糟老頭子們紛紛仰頭小抿一口酒，爾後放下酒杯，一個個又慢慢吞吞小心翼翼地手牽手攙扶着坐下......

每當夢醒的時候，我都會絞盡腦汁努力回憶，這到底是哪些人？為什麼我會想不起他們的名字，而我們之間又聊了些什麼？

可是任憑我想破腦袋，它卻連碎片也沒給我留多少。

在夢裏，我會顯得很興奮；但是往往在夢醒后，我又會陷入深深地沉思。

彈指一揮間，退伍十七年，年紀上來了，記憶力衰退是我不得不面對的殘酷現實。

我努力地想記錄點什麼......

關於寫小說。

我從來沒想過要寫一本傳播度很廣的小說，我知道自己的斤兩；我也從來沒想過，要靠寫小說賺錢。

我只是單純的想用“眼前”的愛好和有限的時間來“發電”。

儘管我不知道我的油箱裏還剩多少油，但是我可以保證，哪怕油箱裏僅僅殘留一滴油，我也會讓發電機努力“作功”。

在這裏先感謝QS和一個叫做“止水”的ZJ姑娘，謝謝你們三年前的鼓勵和支持。

還要感謝遠在GZ的搭檔“天然水”和SX的家門“獨孤若曦”，但願我的這次努力，不會泥牛入海。

關於《戰炮歲月》。

今天，我從微信上面看到戰友們從第二故鄉發回來的視頻：營房剷平了，車炮庫空了，芒果樹被連根拔起了，菜地不見了......

似乎除了高聳入雲的老虎山之外，其它曾經肉眼可見的一切，全都化為烏有了。

於是，我不想再等了，管它要寫三年還是五年，寫出一章算一章。

對不住了兄弟們，我要拿咱們過往的軍旅歲月開刀了......