Chapter1 冷夏

“為了一個女生，我可以來北高蹲三年，你們能么？”

“一個個都是我看着長大的，有良心的以後常過來看看我！”

“這個夏天真他娘的冷……”

2003年8月某天，多雲，北風。北城，北城高中，門前小巷，眾多燒烤攤中最烏煙瘴氣的一個。

聞羽叉開腿，坐在早已被油漬包漿的小馬紮上，已經喝下第七瓶老雪花。他覺得眼睛發酸，摘下大黑框的眼鏡，揪起T恤的角大喇喇擦了擦，鏡面上混着的油污卻分佈得更加均勻。他不停地一杯杯喝酒，不停地打着酒嗝，如是與初中時的狐朋死黨們絮絮叨叨，像瀕死的老太太交代後事一般，毫無邏輯，也沒有休止。

聞羽的嗓門很大，惹得周圍幾桌高三剛畢業聚會的男生一直在瞪着他。在北城，年級高的男生是孫子熬成爺爺的存在，絕容不得低年級的小弟弟們有絲毫的冒犯，不然輕則口頭警告，重則動手教育。燒烤攤的老闆見怪不怪，只是如輕功高手般行雲流水，穿梭於攤位之間，幾個起落就把所有喝空的啤酒瓶子從各個油膩膩的摺疊桌上撤走，免得過再過一會兒玻璃碴子橫飛。

然而就在這眾多目光的籠罩和問候下，聞羽毫不在意，扯着更高的嗓門喊。

“我們丟掉的青春無法歸還！”

“無法歸還的青春才剛開始！”

“干！乾杯……”

這一年夏天臨近尾聲，北城，這座解放前就方圓四十里的城市，空氣都被點燃，城裏數以百萬計的溫度計刻度全部朝三暮四——上午八九點開始上了三十度，太陽快落山還堅挺在四十度不降。

即便是這樣，聞羽還是時常覺得冷。

這一季，聞羽認識的兩個人一夜暴富，基本同步調換了大房子買了車子，其中一個是他炒股票的四叔，另一個是批發清涼油和溫度計的老鄰居。老鄰居搬走後的第三天，聞羽發現搬進來的居然是一個很漂亮的大女生，約摸二十左右年紀，聞羽醉醺醺地戳在走廊壁咚了她，然後和女生一見如故般，站在走廊東拉西扯聊了小半個點，聊了什麼再記不清楚，只記得最後一個對話。

“小姐姐你多大了，在讀高中還是大學？”把大學說出來時，聞羽有些心虛，在他的理念里女大學生是一個完全陌生且不可輕鬆掌握的概念。

“我大學畢業都一年多了，現在留校做老師，以後見面喊姐姐，乖！”大女生俏皮地拈起食指，往聞羽腦門輕輕一彈，華麗麗轉身飄出走廊，只留下一股說不好是香水還是洗髮露的清雅香氣。

一段偶然的充溢荷爾蒙和傾訴欲的對話，如此草草結束，讓聞羽恍惚了好長時間。

聞羽當然一定會把這個段子添油加醋地講給酒桌上的狐朋死黨們聽，而且他相信自己的文采和口才一定會把情景描繪得陽春白雪，充滿曖昧，甚至暗露香艷，可是十分鐘不到的講述，不知被這群下里巴人打斷了多少次。

“少廢話，就想問問你後來怎麼樣啦？”

“接吻了還是牽手了，邀請你進屋喝一杯汽水了么？……起碼留個電話號碼吧！”

“後來……我在走廊再見她面就喊姐姐，雖然一個星期下來也見不到兩回。”

“聞羽，你一遇到女生馬上就會很遜！”狐朋死黨們爆發出咆哮般的笑聲，這一桌的氣場瞬間詭異且強大起來，竟然讓那些高三黨有些不敢直視。

“全給我滾蛋！”聞羽揮手把所有聽他啰嗦的狐朋死黨都趕走，然後站起身，丟掉手裏的煙頭，抻了一個懶腰，把一張毛爺爺丟在桌上，然後在其他桌口型問候者的注視下，一個利索的墊步，翻進北城高中的圍牆，在錄取通知書上報到時限的最後一分鐘走進了教務室。

“北高，你到底還是來了。”聞羽從教務室出門后把《入學須知》直接丟進垃圾偷，終於嘆了口氣。

關於北城高中，他上初中時就常和這群狐朋死黨到這兒的足球場去踢球，這裏有幾個樓、幾個球場、小賣店在哪、門衛大爺抽什麼牌子的煙都了如指掌。他們念的是北城最好的初中，每屆畢業生里有一小半人都是要進省附高的，所以那時他還打賭若誰中考丟了人，掉到這裏來念書，就別在圈子裏混了。

不過打賭歸打賭，等他真地看到明晃晃“北城名校市附高中”的燙金大字后，圈子還是很照顧他的情緒，依然跟他到這踢球，而且在北城高中門口的這十幾個燒烤攤陪他喝了一整夏的老雪花，還約好只要聞羽在這兒請客，他們將來依舊會不辭騎車的辛苦，不避爸媽的刀斧，翹課，逃學，放女朋友鴿子也會來。

聞羽在報到后領到了他認為此生最丑的一套行頭——軍訓服，而且這套衣服也將成為要穿三年的校服。再隔一天，北城高中開始了學前軍訓。聞羽很希望自己能一直在北高的門口醉下去，但他也知道人不能一直在喝酒和醒酒中循環，該面對的遲早要面對，沒準高中生活雖沒有喝酒暢快，但總會比每天喝多后乾嘔要舒服一些，起碼不會更難受。

第二天，聞羽和其他人一樣，套上帶着很濃膠皮味的軍訓服到學校操場集合，坐上一個發動機轟鳴的84產黃海大客往軍訓場走，可他仍然覺得眼前這一切似乎與自己無關。他這一段時間總是想一覺醒來后能穿上省附高那藍白相間的校服，騎着自行車去上學，校門口有一個熟悉的粉色身影。

大客車從發動機老舊到輪胎，只是空調的威力不減，他蜷縮在散發著汗臭味的座位上，依舊感嘆北城在夏天會如此的陰冷，暗淡。

北城是共和國的長子長孫，地面上被軍隊、鐵路、工廠家屬院瓜分殆盡。經過一個多小時的顛簸，總算到了位於市北郊的一個射擊訓練中心。下了車，這群高中新生在班主任的呵斥下，站着參差不齊的隊列，三三兩兩，交頭接耳，無視班主任，也根本不把面前黑炭臉的教官當回事兒。那一刻，他們對於這不長不短十來天的風吹日晒半是惴惴，半是好奇，但總忘不了擺出無所謂的姿態，這是十六七歲少年的專利姿態。只是，他們根本預想不到之後的幾天中有多少起“軍民衝突”事件，也不知道軍訓結束之時會和教官“不分尊卑”把酒言歡，摟在一起稱兄道弟，更難預料這個潮冷而又燥熱的青春年華中，將會有多少聚散離合和歡喜憂傷即將開場。

“聞羽，從隔壁初中來北高。”輪流做自我介紹時，聞羽懶洋洋出列把行李卷丟到腳邊，說了以上最簡短而平乏的話，省略了別人都講的初中母校、中考分數、興趣愛好、高考目標……他看着一張張同樣平乏的臉，在這一刻更加確定，不和狐朋死黨們坐在燒烤攤喝酒的時間，度日如年。

在來軍訓場地的路上，聞羽已經下定決心，讓之前在初中的那套好皮囊從此在烈日下燒成灰燼，他要給自己置辦出另一套行頭，活出另一番模樣。

他的身後，先到訓練基地的班級已經列好隊，稀稀拉拉喊着“鍛煉體魄，抗擊非典”的口號，繞着塵煙滾滾且一眼難望見頭的沙土操場開始跑圈。

就在聞羽說完話，拎起行李晃里晃蕩要回隊列的時候，聽到了一個女生鄙夷的噓聲，“這算什麼，特立獨行？”

聞羽停住腳步，用眼睛在一團軍綠中冷冷掃了一圈，卻沒看見有人在看着他，不知剛剛誰講話。讀到那個階段的學生都會秒懂，特立獨行是用來形容豬的，他也鄙夷這個用課文引經據典的女生，於是繼續站在那裏，用更冷的眼神掃了第二圈，聚焦把露出臉的女生都過了一遍，卻仍沒看見哪個女生的臉上有不自然的神情。

碰見茬子了，聞羽暗暗想，不過也好，到了北高念書，恐怕沒有麻煩的日子他倒也不太會過。

特立獨行倒也不錯，聞羽覺得自己的確有特立獨行的資本，源於他練就了古龍里的一樣絕學，例如他此刻獃獃地站在那裏，然後“在那裏仿似看着所有人，又仿似誰都沒有看”。再之後，長相不錯的女生，被聞羽一一掃描，編號，存儲進大腦，而這也恰巧成了頭一晚男生宿舍里卧談的基礎。

卧談，成了聞羽北高生活戲謔的開端，這個開端在他刻意的偽裝或者無奈的蛻變后，徹底將他帶入一個賭局之中。

軍訓生住的是幾棟五十年代批量建起的前蘇聯紅磚房，從外面看上去就格外的結實，就算來了地震也不會掉一塊牆皮那種。可進了屋就一下子回到了解放前，一米來高暗綠的牆裙已破得斑斑艾艾，門把手和桌椅都被多年的手汗包了漿，兩扇對開的木窗框咯吱響，三個上下鋪的鐵架床吱咯響，宿舍就像是一個多年未洗澡的耄耋老人，毫無生機地看着這群生機勃勃的新住客。

環境雖然老舊，可夜裏月光白晃晃照進來，彼此還不熟稔，依舊讓幾顆春心無處遁形，煙火的星星點點，像是撩撥憂愁的閑雲，偶爾還傳來隔壁的吵鬧聲和遠處水房裏的嘩啦聲。

“深夜花園裏，四處靜悄悄，只有風兒在輕輕唱，夜色多麼好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”聞羽站在窗前，雙手抓着鐵柵欄，驀地聲嘶力竭地吼起來，不知大院裏哪處的幾隻軍犬也跟着吠起來，形成了一股歡脫的人狗小重唱。

“干！大半夜誰在叫魂兒，想死來359找我！”半晌才有人開罵，緊接着很多窗口都呼應起來，煞是熱鬧。

“想讓我死來找我！”聞羽立馬吼了一句作以回應，整個樓忽然靜下來，一個個躲在窗后的看客都在這一瞬間，心跳加速，血壓飆升，發自內心期待出現一個見血的畫面，雖然這大黑天的即便發生了血案，他們也未必看得到。

“干！你在哪個房間！”10秒鐘后，那個開罵的人回腔。

“你猜！……”聞羽的音兒一落，本已經靜下來的這棟樓再一次炸裂，每一個黑洞洞的窗口都像是一張咧開的沒牙的巨口，狂笑的聲音噴薄而出，像原子彈爆開，然後分裂，共振，回蕩，徹底點燃了這個寂靜得讓所有人都有些失望的夜晚。

“這才對么，要不靜得叫人鬧心。”聞羽終於心滿意足，像個老先生一樣從窗邊踱回來，給屋裏的人發了一圈煙，把盆倒扣在頭上去水房洗臉。

水房在走廊的盡頭，靠近側邊的樓梯，裏面光線昏暗，聞羽走進去才看見一個寸頭的士官正赤膊裸腚，用兩個軍綠色的大鐵盆倒換接着涼水往身上潑，肌肉塊在古錠色的皮膚下不安地涌動。聽到有人進來，士官面無表情地回頭一瞥，然後繼續沖洗，聞羽覺得士官那張臉在燈光下像是黑無常，看他的眼神像是看一個不入六畜不受輪迴的虛影。他就是班裏的教官，如果教官忘記了軍訓期間這棟宿舍樓是男女混住，其實真地挺酷。聞羽甚至馬上又冒出一個邪惡的念頭，想上樓喊幾個班裏的女生下來，然後“路過”一下水房。