第四章 清明

表哥與她自幼一起長大，說是一句青梅竹馬也不為過。她也知道，表哥一直對她有意，只可惜，落花有意流水無情。

“綿兒，你當真就不願回頭看我一眼嗎？”表哥哀怨的聲音從後面傳來。

何綿兒頓時覺得有幾分心酸，“表哥，你說的是什麼話，家中長輩可是安好？”她裝作笑吟吟地回頭。

“綿兒，你又瘦了。”陳子仁一把握住她的手，深情地道。

“瘦了不是更好看，虧得你以前還嫌棄我胖。”何綿兒貧嘴道。提起往事。兩人都輕鬆不少。

何綿兒想要將手揪了出來時，卻是不小心碰到了昨天的傷口，頓時忍不住“嘶”的發出聲音。

陳子仁自然也注意到了傷口，是心疼異常。“綿兒，上次我跟你說的事，你考慮的怎麼樣了？”

上月，何綿兒過來送佛經時，就在山下碰見了陳子仁，他大概是見不得表妹受苦，提出要娶自己為妻。

陳子仁比之何綿兒不過大了兩歲，卻是至今未婚，全都是因為何綿兒的緣故。

“表哥，你說的是什麼話，我已經嫁人了，我生是許家的人，死是許家的鬼。以後這話，休得再提。”何綿兒惱怒道。

“綿兒，眾人皆知你與許雲卿尚未拜堂。他也早已在黃泉之下，你就不能放過你自己嗎？”陳子仁一臉悲憤，“你自己看看，你過得是什麼日子，這不是讓我，還有你父母看了心疼嗎？”

他提到父母時，何綿兒終於是有幾分動容，不過她狠狠心，咬牙道：“我這個不孝女，又有什麼資格讓父母心疼。”

爹娘的話，猶在耳邊。“你若真要去給人做妾，那我何家，就當從未生過閨女。”

她至今猶記，嫁人那天，臨出門前，她跪倒在地，給爹娘磕了三個響頭。

自此，恩斷義絕。

“綿兒，你不要這麼任性，你看那謝婉清，還是正妻，不也是拿了休書嫁給了陳王，現在過得好不開心，她都能嫁的，你又有何不可？”陳子仁是拼盡全力想要說服自己的表妹，救她脫離苦海。

何綿兒早知他會拿謝婉清的例子來勸說自己。

“她是她，我是我，你明知，我是為了報恩。”

陳子仁終於是生氣了，自己的表妹，他自問是再了解不過了，不知為何，在這件事情上，竟是如此地頑固。

“什麼報恩，我問你，若是那日救你的，是個肥頭大耳的屠夫，或者是個長得歪瓜裂棗的男人，你也要報恩嗎？”

他沒有明說出來，潛台詞大家卻是都懂。

“我竟不知，什麼時候，我何綿兒的事，竟是輪到你來管了。”大概是被戳破了心思，何綿兒惱羞成怒，放下佛經往外走去。

明法師太就在不遠處，看見何綿兒氣呼呼地出來了，只訕訕一笑，遞上了銀子。

饒是再生氣，何綿兒也知，銀子不能不要，明法師太也不是她能得罪的起的，故而扯了個難看的笑臉，背着包裹出了庵。

大概是因為中午沒吃飽，下山的路，越走越晚。

何綿兒腦中還在回想着剛剛表哥說過的話，其實，表哥說的沒錯。

當年的許雲卿，騎射雙全，丰神俊朗，是世家公子中當之無愧的第一人，雖然總是冷着一張臉，卻是備受女兒家的推崇。

她何綿兒，也不過是個俗人，只是，她那時候不願意承認罷了。

現在的她，只能拚命嘔着這口氣。這是一條不歸路，她只能一路走到黑。

……

清明節那天，天剛蒙蒙亮，何綿兒便已起身。

她打着哈欠，開始蒸花饃，準備祭祀用的湯湯水水。

酒是昨天回去時買的，許老爺子生前愛喝酒，這幾年，老太太都囑託她備着。

說起來，她竟不知，許雲卿喜歡什麼。她們幾乎沒有相處的時間，她唯一知道的是，他討厭自己。

今年，五歲的許少東也要跟着她一起去上墳掃墓。

清明時節雨紛紛，外面一直下着濛濛細雨，上山的道路怕是難走。

何綿兒給兩人準備好了斗笠蓑衣，便挎着籃子，牽着少東出門了。老太太年紀大了，拄着拐杖倚在門檻處，目送他們離開。

少東雖然年幼，卻很懂事，一路上，聽着何綿兒講着各種清明時節的故事，甚至跟着一起背誦詩句。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

路上已經有不少出發掃墓的人，大家都臉色戚戚，怕是想起了各家逝去的親人，也只有在這一天，是完全屬於他們的。

因着下着小雨，上山的路滿是泥濘，難走異常。何綿兒愣是半拽半拉，將少東拉到了山上。

許家的墳墓在山腰上，挺拔的松樹底下，一共三個墳堆，看起來整整齊齊，在濛濛細雨中，看起來有幾分滄桑。

“少東，這是你爺爺，這是你爹爹，這個，是你小叔，你給他們磕幾個頭吧。”何綿兒指着三個墳堆，依此介紹道。

少東乖巧地跪下，挨個磕了三個響頭。他是許家唯一的希望，他知道自己肩上的責任。

“少東，你爺爺，你爹爹，還有你小叔，他們都是頂天立地的男子漢，也是為了保家衛國才犧牲的。你將來也要做一個頂天立地的男子漢。”何綿兒趁機教育道。

少東站起身來，乖巧地點了點頭，幫忙一起放置祭品。

“不過，嬸娘還是希望，少東能一輩子平安喜樂。”在少東聽不到的地方，何綿兒默念道。

給老太爺子敬好了酒，天也開始放晴。少東被旁邊盛開的桃花所吸引，想要去摘幾枝，何綿兒就任他去了，她自己，有些話想要單獨說。

其實，許雲卿當時是屍骨無存，這個所謂的墳墓，不過做了個衣冠冢罷了。

雖然只是心理安慰，她也需要一個述說的對象，那個空空如也的墳墓怕是最好的傾聽者。

“許雲卿，這是我最近今日寫的佛經，願你有個好去處。”何綿兒將佛經擱下，不顧地面尚且潮濕，乾脆坐到地上。

“我心知你肯定厭惡我，不願見到我。只是，我若不來，怕是少東年幼，一個人也來不了。你放心，再過幾年，等到少東長大些，我就不再來了。”

她拿起酒，斟了滿滿一杯，潑灑在許雲卿的墓前，眼淚卻是忍不住滾滾而下。

“你我說是夫妻，卻是連交杯酒也沒有喝過。不過，你大概是不願意的。酒是好酒，你若是喜歡，就多喝幾杯。”

“家裏一切都好，你娘雖然年紀大了，但身子骨還算硬朗，”

“少東你也看到了，大嫂教的極好，許家也是有后了。”

曾經的翩翩少年，那個會被她氣得跑到自己房間，掐着自己脖子逼自己退婚的活生生的少年，那個結婚時，一身紅衣，風流倜儻的絕世公子，最終也不過是化作一抔黃土。

一抔凈土掩風流。

少年逝去了，也帶走了她的青春。