三十六

我回到姚家，看見老文同李老漢在大門口講話。我問他們有沒有虎少爺的消息。他們回答說沒有。又說老爺一早帶了趙青雲出去，一直沒有回來。老文還告訴我，太太要他跟我說，今天改在家裏給我餞行。

“其實可以不必了。虎少爺出了事情，你們老爺又不在家，太太又有病，何必還客氣，”我覺得不過意就對老文說了。

“太太還講過，這是老爺吩咐的，老爺還說要趕回來吃飯，”老文恭順地說。

“老爺趕得回來嗎？”我順口問道。

“老爺吩咐過晚飯開晏點兒，等他回來吃，”老文說到這裏，立刻補上一句：“陪黎先生吃飯。”

老姚果然在七點鐘以前趕回家。他同他的太太一起到下花廳來。他穿着白夏布的汗衫、長褲，太太穿一件白夏布滾藍邊的旗袍。飯桌擺好在花廳的中央。酒壺和菜碗已經放在桌上。他們讓我在上方坐下，他們坐在兩邊。老姚給我斟了酒，也斟滿他自己的杯子。

菜是幾樣精緻可口的菜，酒是上好的黃酒。可是我們三個人都沒有胃口。我們不大說話，也不大動筷子。我同老姚還常常舉起酒杯，但我也只是小口地呷着，好像酒味也變苦了。飯桌上有一種沉鬱的氣氛。我們（不管是我或者是他們）不論說一句話，動一下筷子，咳一聲嗽，都顯得很勉強似的。他們夫婦的臉上都有一種憂愁的表情。尤其是姚太太，她想把這陰影掩藏，卻反而使它更加顯露了。她雙眉緊鎖，臉色蒼白，眼光低垂。她的丈夫黑起一張臉，皺起一大堆眉毛，眼圈帶着灰黑色，眼光常常茫然地定在一處，他好像在看什麼，又像不在看什麼。我看不到自己的臉，不過我想，我的臉色一定也不好看罷。

“黎先生，請隨便吃點兒菜，你怎麼不動筷子啊？”姚太太望着我帶笑地說。我覺得她的笑里有苦澀味。她笑得跟平日不同了。

“我在吃，我在吃，”我連聲應着，立刻動了兩下筷子，但是過後我的手又不動了。

“其實你這回應當住到秋涼后才走的。你走了，我們這兒更清靜了。偏偏又遇到小虎的事，”她慢慢地說，提到小虎，她馬上埋下頭去。

我一直沒有向老姚問起小虎的下落，並不是我不想知道，只是因為我害怕觸動他的傷痛。現在聽見他的太太提到小虎的名字，我瞥了他一眼，他正埋着頭在喝酒，我忍不住問他的太太道：“小虎怎麼了？人找到沒有？”

她略略抬起臉看我一眼，把頭搖了搖。“沒有。誦詩到那兒去看過，水流得那麼急，不曉得衝到哪兒去了。現在沿着河找人到處打撈。他昨天一晚上都沒有睡覺……”她哽咽地說，淚水在她的眼裏發亮了，她又低下頭去。

“是不是給別人搭救起來了？”我為著安慰他們，才說出這句我自己也知道是毫無意義的話。

姚太太不作聲了。老姚忽然轉過臉來看我，舉起杯子，聲音沙啞地說：“老黎，喝酒罷。”他一口就喝光了大半玻璃杯的酒。姚太太關心地默默望着他。他馬上又把杯子斟滿了。

“老姚，今天我們少喝點。我自然不會喝酒。可是你酒量也有限，況且是空肚子喝酒……”我說。

“不要緊，我不會醉。你要走了，我們不知道什麼時候才能夠再碰到一塊兒喝酒，今天多喝幾杯有什麼關係！吃點菜罷，”他打斷了我的話，最後拿起筷子對我示意。

“天氣熱，還是少喝點兒罷，”他的太太在旁邊插嘴說。

“不，”他搖搖頭說；“我今天心裏頭不好過，我要多喝點兒酒。”他又把臉向著我：“老黎，你高興喝多少就喝多少，我不勸你。我只想喝酒，不想講話，昭華陪你談談罷。”他的一雙眼睛是乾燥的。可是他的面容比哭的樣子還難看。

“不要緊，你不必管我，你用不着跟我客氣，”我答道。“其實我在這兒住了這麼久，已經不算是客人了。”

“也沒有幾個月，怎麼說得上久呢？黎先生，你明年要來啊！”姚太太接著說。

我剛剛答應着，老姚忽然向我伸過右手來，叫了一聲“老黎”。他整個臉都紅了。我也把右手伸過去。他緊緊捏住它，懇切地望着我，用勁地說著兩個字：“明年。”

“明年，”我感動地答應着，我才注意到兩隻酒瓶已經空了。可是我自己還沒有喝光一杯酒。

“這才夠朋友！”他說，就把手收回去，端起酒杯喝光了。過後他向著他的太太勉強地笑了笑，說：“昭華，再開一瓶酒罷。喊老文去拿來。”

“夠了，你不能再喝了，”他的太太答道。她又轉過臉去，看了老文一眼。老文站在門口等着他們的決定。

“不，我還沒有喝夠，我自己去拿。”他推開椅子站起來，他沒有立穩，身子晃了兩晃，他連忙按住桌面。

“怎麼啦？”他的太太站起來，驚問道。我也站起來了。

“我喝醉了，”他苦笑地說，又坐了下來。

“那麼你回屋去躺躺罷，”我勸道。我看他連眼睛也紅了。他不回答我，忽然伸起雙手去抓自己的頭髮，痛苦地、聲音沙啞地嚷起來：“我沒有做過壞事，害過人！為什麼現在連小虎的屍首也找不到？難道就讓他永遠泡在水裏，這叫我做父親的心裏怎麼過得去！”他蒙住臉嗚嗚地哭了。

“姚太太，你陪他進去罷，”我小聲對他的太太說，“他醉了，過一會兒就會好的。他這兩天也太累了。你自己也應當小心，你的病剛好。你們早點休息罷。”

“那麼我們不陪你了，你明年——”她只說了這幾個字，兩隻發亮的黑眼睛帶了惜別的意思望着我。

“我明年一定來看你們，”我帶點感傷地說。我看見她的臉上浮出了凄涼的微笑。她的眼光好像在說：我們等着你啊！她站到丈夫的身邊，俯下頭去看他，正要講話。

老姚忽然止了哭，取下蒙臉的手，站起來，用他的大手拍我的肩頭，大聲說：

“我明天早晨一定送你到車站。我已經吩咐過，天一亮就給我們預備好車子。”

“你不必送我。我行李少，票子又買好了，一個人走也很方便。你這兩天太累了。”

“我一定要送你，”他固執地說。“明天早晨我一定來送你。”他讓太太挽着他的膀子搖搖晃晃地走出花廳去了。我叫老文跟着他們進去，我耽心他會在半路上跌倒。

我一個人坐在這個空闊的廳子裏吃了一碗飯，又喝光了那杯酒。老文來收碗的時候，他對我說太太已經答應，明天打發他跟我上車站去。我感謝他的好意。可是我不能夠像平日那樣地聽他長談，我的腦筋遲鈍了。酒在我的身上發生效力了。

酒安定了我的神經。我睡得很好。我什麼事都不想，實在我也不能夠用思想了。

老文來叫醒我的時候，天剛發白，夜色還躲藏在屋角。他給我打臉水，又端了早點來。等我把行李收拾好，已經是五點多鐘了。我決定不等老姚來，就動身去車站。我剛剛把這個意思告訴了老文，就聽見窗外有人在小聲講話，接着腳步聲也聽見了。我知道來的是誰，就走出去迎她。

我跨出門檻就看見姚太太同周嫂兩人走來。

“姚太太，怎麼你起來了？”我問道，我的話里含得有驚喜，也有感激。我並且還想着：老姚也就要來了。

“我們還怕來不及，”她帶着親切的微笑說。她跟我走進廳子裏去，一邊還說：“誦詩不能夠送你了，他昨晚上吃醉了，吐了好幾回，今早晨實在起不來，很對不起你。”

“姚太太，你怎麼還這樣客氣！”我微笑道。接着我又問她：“誦詩不要緊罷？”

“他現在睡得很好，大概過了今天就會復原的。不過他受了那麼大的打擊，你知道他多愛小虎，又一連跑了兩天，精神也難支持下去。倘使以後你有空，還要請你多寫信勸勸他，勸他看開一點。”

“是的，我一定寫信給你們。”

“那麼謝謝你，你一定要寫信啊！”她笑了笑，又轉過臉去問老文：“車子預備好了罷？”

“回太太，早就好了，”老文答道。

“那麼，黎先生，你該動身了罷？”

“我就走了。”我又望着她手裏拿的一封信。這個我先前在門外看見她的時候就注意到了，我便問她：“姚太太，是不是要托我帶什麼信？”

“不是，這是我們的結婚照片，那天我找了出來，誦詩說還沒有送過你照片，所以拿出來給你帶去。”她把信封遞給我。“你不要忘記我們這兩個朋友啊，我們不論什麼時候都歡迎你回來。”她又微微一笑。這一次我找回她那照亮一切的笑容了。

我感謝了她，可是並不取出照片來看，就連信封一起放在我的衣袋裏。然後我握了一下她伸過來的手：“那麼再見罷。我不會忘記你們的。請你替我跟誦詩講一聲。”

我們四個人一路出了園門，老文拿着我的行李，周嫂跟在姚太太後面。

“請回去罷，”我走下天井，掉轉臉對姚太太說。

“等你上車子罷。今天也算是我代表他送你，”她說著一直把我送到二門口。我正要上車，忽然聽見她帶着輕微的嘆息說：“我真羨慕你能夠自由地往各處跑。”

我知道這只是她一時的思想。我短短地回答她一句：“其實各人有各人的世界。”

車子拉着我和皮箱走了，老文跟在後面，他到外面去雇街車。車子向開着的大門轉彎的時候，我回頭去看，姚太太還立在二門口同周嫂講話。我帶了點留戀的感情朝着她一揮手，轉眼間姚公館的一切都在我的眼前消失了。那兩個臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看着我來，現在又看着我去。

“黎先生！”一個熟悉的聲音在後面喊我，我回過頭，正看見李老漢朝着我的車子跑來。我叫老李停住車。

李老漢跑得氣咻咻的，一站住就伸手摸他的光頭。

“黎先生，你明年一定要來啊！”他結結巴巴地說，一張臉也紅了，白鬍須在晨光中微微地搖顫。

“我明年來，”我感謝地答應道。車子又朝前滾動了。它走過大仙祠的門前，老文剛僱好車子坐上去。至於大仙祠，我應當在這裏提一句：我有一個時期常常去的那個地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什麼紀念館。現在它還在拆毀中，所以我的車子經過的時候，只看見成堆的瓦礫。