上部：聚散 第一章 生在道上

齊城縣河城鎮小黃庄，全村絕大多數人家姓黃，只有一家姓吳，戶主名叫吳河。小時候的吳河並不喜歡自己的名字，他不理解父母為什麼會給他取這個名字，就問自己的父親吳有糧：

“爸爸，我為什麼會叫吳河？”

“你覺得這個名字不好嗎？”吳有糧說。

“一點都不好。”

“你知道我和你媽為什麼用河這個字當你的名字嗎？”

“不知道。”

“那你知道我們這裏有一條大河嗎？”

“知道啊，是黃河。”

“你就是出生在黃河邊上。我們家的兩畝地離黃河不遠，每次黃河泛濫，都會把我們的地給淹了，淹了地，我們就沒有飯吃，只能去要飯。我們就盼着黃河永遠不要泛濫，再也不要淹了我們的地。我們給你取這個名字，一是你生在河邊，另外也是希望河水不再泛濫，吳河就是沒有河，沒有河，我們的地也就不會淹了。”

“那你叫吳有糧，為什麼我們家還是沒有糧食，吃不飽飯呢？”

“我們窮人家起名字，就是圖個吉利，就是一個美好的願望。這世上的窮人，沒有哪一家能吃飽飯。現在又是兵荒馬亂，咱們能活着就不容易。窮人，生下來就是受苦的。下輩子生在和平年頭，生在有錢人家裏，就不愁吃不愁穿了。”

“人這一輩子，生下來就是受苦的。”吳河一直記着父親的話，他也越來越喜歡自己的名字。

吳河原本並不住在齊城縣，解放前的戰爭年代，他的母親和父親在貧寒交迫中相繼死去。父母去世，吳河不得已離開家，歷經千難萬險，一路乞討，來到了齊城縣河城鎮小黃庄親戚家中，就此定居下來。此時，他才發現，他的命運似乎在父親給他取名字時就已經註定了，他叫“河”，最終就來到了河城鎮。而河城鎮曾經有河，如今沒有河，正好是無河。

那段沿路乞討的經歷，給了吳河無窮的想像力。後來他常常和別人說起那段往事，每說一次，都會增加新的內容，每說一次，都會比之前更加精彩，以至於後來連吳河自己也分不清他說的那些話哪些是真，哪些是他自己編出來的了。此後，吳河越來越能說，越來越想說。

小黃庄的親戚是夫妻二人，吳河去時，兩個人都已快五十歲，一輩子無兒無女。見到剛剛十五歲的吳河，他們都非常喜歡，覺得這是上天可憐他們，給他們送來了一個孩子。吳河也把他們當作自己的父母一樣看待。

兩年後，新中國成立。吳河終於過上了父親期盼的有糧吃的生活。

二十二歲時，吳河娶了楊家莊的楊秀秀，楊秀秀比吳河大三歲，正合了“女大三，抱金磚”之意。楊秀秀不像吳河那樣能說，但是脾氣不好，讓吳河常常有話不敢說。

三年自然災害時期，吳河家中兩位老人相繼去世。

吳河和楊秀秀結婚後，先是生了一個兒子，因為出生在一個大太陽天，吳河就為他取名吳陽。兩年後，楊秀秀又生下了一個女兒，因為是在中秋節的晚上出生，明月當空，吳河就給她取名吳月。村裡人都誇吳河給兒女取的名字好：

“你們家的孩子，一個叫太陽，一個叫月亮，把白天和黑天都佔全了，日後肯定興旺。”

吳河原本就喜歡說，聽了這樣的話，內心無比受用，自此又多了一個愛給人取名字的毛病。不管村裡哪家生了孩子，他都要跑過去“送名字”，只不過，他後來起的這些名字，沒有一家覺得滿意。

吳陽長大后，娶了李家莊的李梅，吳月又嫁到了楊秀秀的娘家楊家莊，丈夫名喚楊成志。

對李梅，吳河沒什麼不滿意的。這個兒媳婦長得壯實，能吃苦，是干莊稼活的一把好手，在地里幹活，一點不比男勞力差。李梅家務活雖說不是樣樣在行，但也都拿得出手。莊戶人家就該找這樣的媳婦。

吳河起初是看不上楊成志做自己的姑爺的的。楊成志在公社裏經常遊手好閒，文也不行，武也不行，每次幹活，都被別人甩在後頭。不僅如此，他十幾歲的時候，就干過投機倒把的事，被公社裏抓了現行。雖然楊成志有這麼多不好，但他有一個特點很對吳河的胃口，那就是能說。他和吳河碰到的時候，常常一說就是半天。別人都說楊成志是說話不着調的吹牛大王，吳河卻覺得這個年輕人是有志氣，還把他當成知己。楊成志見過吳陽之後，覺得不錯，就自己上門提親，噼里啪啦說了半天，描畫了一個美好的藍圖。吳河和楊秀秀都被他說得不住點頭，欣然同意了這門婚事。

改革開放春風吹到齊城縣，楊成志很快就轉行做起了販賣水果、蔬菜的生意。一開始，吳家和楊家人還為他擔心，怕他賠本，怕他再被當成投機倒把給抓起來。誰也沒有想到，楊成志頭腦靈活、會經營，很快就賺了錢，而且生意越做越大，成了周圍幾個村裡第一批致富的人。到了九十年代，楊成志又放棄了做小買賣，開始當包工頭，招攬了一批小工四處蓋房子，錢也越賺越多。有了錢就想當官，後來他又當上了楊家莊的村主任。此時，吳河越發覺得自己找了一個好姑爺，在村裡沒少吹噓。每次楊成志給他帶來了好煙好酒，他都會拿着一盒煙到路上去抽，還會主動給別人遞煙，一邊拿煙，一邊說：

“這是我姑爺成志給的，他現在是包工頭，還是村主任，手裏有錢。”

別人聽他這麼說，八成都會說：

“是啊，你找了一個好姑爺，我們家就沒有這麼好的運氣了。”

“這都是當初我慧眼識英雄，擱着別人啊，還看不上他呢。”

“你這煙不錯，是好煙。”

“不光有好煙，他還拿好酒來了，有時間到家裏喝幾盅。”

“有時間一定去。”

曾經遊手好閒的楊成志財運、官運都很興旺，生活水平越來越高。而一向老實本分、吃苦耐勞的吳陽和李梅卻依然在土裏刨食吃，天天過苦日子。眼看生活舉步維艱，吳陽不得已就到了楊成志那裏當小工掙錢。

楊成志和吳月結婚以後，吳月生的第一個孩子是個女兒。楊成志非常想要兒子，就為女兒取名楊招娣，希望能招來一個弟弟。後來果然如願，第二個孩子是兒子，他為其取名楊在行，希望他長大以後樣樣都在行。

吳陽和李梅只生了一個兒子，是在去醫院的途中出生的，那時候齊城縣語彙中是沒有半路上、半途中這兩個詞語的，相應的也沒有半路、路上、半途、途中四個詞，取而代之的是半道上、半道、道上。吳河就為他取名吳道，一是因為他出生在道上，二也是希望他以後的人生道路能夠越走越寬，能有大出息。

吳道的年齡比楊招娣和楊在行都要大。他一出生，就濃眉大眼，皮膚也很白。吳河看着他就喜歡得不得了，還對吳陽和李梅說：

“這個孩子看着就不像個莊戶人家的孩子，長大了肯定有出息，興許能考上大學。”

吳家人誰也不曾想到，吳河說的話後來竟成了真。從小學開始，吳道就一直是班裏的尖子生。每次學校開家長會，吳河都要主動去參加，聽着老師說吳道又考了第一名，有幾門課是滿分，他都無比自豪。回來以後，他再和村裏的人炫耀一番，說他的孫子如何如何了得，將來肯定是國家棟樑之材。

後來吳道考上了濟州大學毛城分校，成了小黃庄第一個本科生。吳河拿著錄取通知書，在村裡展覽了好幾天，最後弄得周圍好幾個村人盡皆知。

濟州大學雖然在國內並不是頂尖高校，但在省內卻是獨佔鰲頭。吳道上的學校是濟州大學設在毛城的分校，實際上比濟州大學要差很多，但小黃庄的人以及很多齊城人並不知道這兩所學校有什麼區別，再加上吳家人對別人說起吳道的時候，從來就不提毛城分校四個字，小黃庄人都以為吳道讀的是濟州大學。

吳道去上大學前，親朋好友都請他去家裏吃了飯，尤其是楊成志，他還在飯店裏點了一大桌子菜。到了開學的那一天，吳河大張聲勢去歡送。吳陽和李梅終於在楊成志和吳月面前抬起頭來了，他們自己雖然掙錢少，但培養了一個大學生出來，兒子好，才是真的好。

從小學到高中，吳道對自己的名字都是不滿意的，因為吳和無同音，吳道就是無道，就是沒有道路，無路可走，還容易讓人聯想到無道昏君四個字。

上了大學之後，吳道反而開始喜歡自己的名字了。王維字摩詰，號摩詰居士，按照本來的意思理解，就是名無，字灰塵，號灰塵居士。王維未必不知道名字的本意，即使少時不知道，後來他博覽群書，名滿天下，必然是知道的，然而他並沒有改名字，還能“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。”這才是心無掛礙，才是真正的維摩詰。自己叫吳道，就是吳道好了，無道或許才會真的有道。