桃夭

皇太后曹氏聽政十三個月後撤簾還政，皇帝趙曙開始視朝。

在太后垂簾期間，入內都知任守忠常在太後面前說皇帝不是，而一旦皇帝親政，他又在其面前換了副諂媚的嘴臉，編造事迹詆毀太后，意指太后不欲還政，乃至有廢立之心，令皇帝心存芥蒂，甚至停止每日定省，公開流露對太后的不滿。

朝中重臣見兩宮不睦，都頻頻上言，兩廂勸解，而司馬光在勸解之餘更寫下洋洋千餘言彈劾任守忠，列出他結黨營私、收受賄賂、欺凌同列、貪污財物、編造謠言、離間兩宮等十條具體罪狀，要求皇帝將其處斬。在他引導下，呂誨等言官連續進言，前後上疏十數章，交章劾之，終於迫使皇帝下令將任守忠貶黜出京，蘄州安置。

任守忠雖然被逐，皇帝與太后的關係卻未修復。趙曙待太后冷淡，又把仁宗留下的四名**遷出原來的宮室，讓自己的女兒住進去。此舉令司馬光痛心疾首，怒髮衝冠，上疏直指皇帝忘恩負義，說：“臣請以小喻大。設有閭里之民，家有一妻數女，及有十畝之田，一金之產，老而無子，養同宗之子以為後，其人既沒，其子得田產而有之，遂疏母棄妹，使之愁憤怨嘆，則鄰里鄉黨之人謂其子為何如人哉？以匹夫而為此，猶見貶於鄉里，況以天子之尊，為四海所瞻仰哉！此陛下所以失人心之始也。”

此後趙曙略有慚色，在皇后高氏及歐陽修等輔臣斡旋下，才重新開始定省太后。

在冷對太后的同時，趙曙也對自己的親生父母流露出尊崇眷顧之意。趙曙生父汝南郡王趙允讓薨后被追封為濮王，趙曙即位次年下詔命群臣議崇奉濮王典禮。宰相韓琦、參知政事歐陽修等主張皇帝稱濮王為皇考，因為“出繼之子於所繼、所生父母皆稱父母”，而台官呂誨、范純仁、呂大防及諫官司馬光等則力主稱仁宗為皇考，濮王為皇伯，說“國無二君，家無二尊”，若皇帝稱濮王為父，將置仁宗於何地？

台諫派與宰執派互不相讓，長篇累牘地上疏辯論，令這一場爭論延續了近兩年，史稱“濮議”。治平三年，皇太后發出手書，允許皇帝稱濮王為父，尊濮王為濮安懿皇，其三位夫人並稱后。趙曙旋即頒佈手詔，說：“稱親之禮，謹尊慈訓。”台諫請罷詔命，趙曙置之不理，最後把呂誨、呂大防、范純仁三人貶放於外。

這場爭論中，朝中臣子更傾向於台諫派，宰執派常被目為奸佞小人，尤其是在辯論中引經據典，為皇帝稱親提供重要理論依據的歐陽修。

趙曙多病，在位不足四年即駕崩，廟號“英宗”。此後登基的是其二十歲的長子，現已改名為趙頊的大皇子仲針。

在趙頊即位不久后，因“濮議”一事與歐陽修結怨的政敵便展開了對他的攻擊。先是歐陽修夫人薛氏的從弟薛宗孺與歐陽修有私怨，在朝中散佈謠言，說他與其長媳、吳充之女私通，御史彭思忠、蔣之奇遂藉此飛語彈劾歐陽修。

但他們拿出的證據卻是軟弱無力的。吳氏小字“春燕”，他們便找出了歐陽修的幾首詞，說裏面既有“春”又有“燕”，是暗藏吳氏之名。

皇帝趙頊在此事上很堅定地支持歐陽修，甚至當面怒斥蔣之奇，說：“你們大事不議，卻愛抉人閨門之私！”隨後將彈劾歐陽修的台官一個個逐出朝堂，但仍有台官繼續論歐陽修“私媳”之事，而歐陽修也心灰意冷地自請補外，皇帝不許，他便一再上疏懇求。

治平四年三月間，我送畫院畫師完成的英宗御容圖捲去秘閣供奉，偶遇從寶文閣出來的歐陽修。多年不見，他仍一眼便認出了我，很友善地喚我：“梁先生。”

一直以來，他對我與公主都懷有一種長輩般的關愛之情，在我們受到言官猛烈抨擊的時候，他都沒有隨眾指責過我們哪怕一次。如今聽見他招呼，我心中一暖，立即向他施禮，寒暄道：“久不相見，相公安否？”

參知政事是副相，平時眾人亦尊稱其為“相公”。但歐陽修一聽卻搖頭，微笑道：“從今日起，我不再是參政了，先生不可再稱我‘相公’。”

我訝然脫口道：“這卻從何說起？”

歐陽修道：“今上已接受我辭呈，免去我參政之職，命我出知亳州。明日我便要離京了，所以適才去寶文閣，拜別仁宗皇帝。”

寶文閣內藏仁宗御書，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子離京通常都會前來拜別。

歐陽修的事被台官鬧得沸沸揚揚，我是知道的，此刻聽他這樣說，不免深感遺憾，道：“台官所言之事，今上已辨查其誣，貶黜構陷之人，相公為何仍要求去？”

歐陽修沒有細說原因，僅應以寥寥一語：“我只是覺得累了。”

我聞之感慨，又聯想到當年言官說他“盜甥”一事，遂嘆道：“相公一生性直不避眾怨，惜為言者所累。”

歐陽修聽了展顏一笑，道：“我年少時曾請僧人相面，僧人說我‘耳白於面，名滿天下；唇不着齒，無事得謗’，如今看來，這話倒是應驗了。”

我聽后仔細打量他，果然發現他耳朵比面部要白，“唇不着齒”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好開口去問他，便只是微笑。

與我相對而笑須臾，他又斂去了笑容，對我正色道：“我這一生確實受‘風聞言事’所累，兩次名譽受損，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我還是很慶幸，我的仕宦生涯是在這個言路開明的時代度過的。”

我一怔，開始品味他的話，而他繼續說了下去：“台諫言事有效，上可防止國君濫用皇權，宰執獨斷專行，下可監察百官，肅清風紀，令奸佞腐敗之徒無處藏身，不致政事敗壞。而言者強調身居高位者的品行道德，乃至不容其有一點瑕疵，動輒上言論列，其實也是政治清明的表現，儘管在兩派相爭中，不矜細行，常被對方用作構陷定罪的借口。國朝台諫之中，固然也有利用職權以報私怨、伐除異己的小人，但更多的卻是不畏權貴、不圖私利、剛正敢言的君子。有他們在，夏竦那樣的權臣不能一手遮天，溫成那樣的女寵沒有禍國的機會，張堯佐那樣的外戚難以借後宮之勢雞犬升天，而任守忠那樣的奸佞內臣更無法弄權干政……風聞言事自然有其弊端，但總好過言路堵塞。若有朝一日，台諫形同虛設，國君恣意，為所欲為，以致女寵、近侍、外戚皆可典機密、干涉朝政，又或朝廷重臣獨攬大權，不避親嫌，以致一門盡為顯官，騶仆亦至金紫，道德淪喪，風俗敗壞，而言者又畏懼強權，既無法獨立言事，又不敢指責身居高位者的過失，百姓縱有意見，亦不能明說，只能把對其供奉之人的不滿化作滿腹譏議，私下流傳……那麼，大宋也到了氣數將盡的時候。”

此時他肅然回首，望望身後的寶文閣，目露感懷留戀之意，然後再道：“好在我遇到的君主仰懼天變，俯畏人言，嚴於律己，又並不乏辨識力，知人善任，禮賢下士，從諫如流，國家言路開明，所有人都受到言者監督，無人可肆意妄為、獨斷專行……所以，我很慶幸生在這個堪稱海晏河清的時代……”

說到這裏他略略停頓，着意看了看我，才又道：“雖然我們都曾被時代誤傷。”

無論是仁宗在世的最後一年，還是在英宗治下，公主皆隨母親居住，儘管宮外的公主宅內還有一位她名義上的夫君。但這種情況在趙頊即位後有了變化。

趙頊是公主鍾愛的侄子，從小便與她相處融洽。即位后不久，他便把公主進封為楚國大長公主，給予她的爵邑為當朝皇女之最。他對公主的態度令苗娘子忽然懷有了新的希望，幾次找人代為勸說，想請皇帝允許他這位大姑姑與姑父離異，改嫁他人。但趙頊並不答應，當面正告公主母女：“仁祖當年復李瑋駙馬都尉之名，便是希望姑姑能繼續做李家媳婦，尊人倫之婦順，廣天下之孝思，彰邦媛之賢，以儀我皇室。姑姑事仁祖純孝，故願遵父命，與李瑋再續前緣，以篤外家之愛，如今豈可因仁祖上仙，便不顧遺訓，而有改適他人之心？若姑姑執意如此，頊不敢阻止，但請姑姑三思，姑姑與姑父不諧，已使仁祖有遺恨，若再離絕李氏，仁祖泉下有知，又該如何痛心？”

公主默然，並不反駁，而趙頊又提出了一個要求：“姑姑既與李瑋有夫婦之名，長居宮中總有不便，外人得知，亦有譏議。不如仍回公主宅居住，琴瑟相調，方為兩宜。”

在他的極力勸說下，公主終於同意，按他的意思，回到了公主宅。而趙頊也隨後宣佈廢除“尚主之家，例降昭穆一等”的規定，並正式下詔，要求以後公主下降都要行舅姑禮，如尋常人家新婦那般侍奉舅姑。

據說，在公主將要上車回本宅之時，趙頊曾向她欠身致歉，說：“對不起，姑姑。可是所有皇室中人都一樣，既不能放縱自己的慾望，也不能迴避自己的責任。”

有好事者把經過原原本本地告訴了我，一邊說一邊窺探我的表情，而我沉默地聽着，面上波瀾不興，心裏也沒有他們期待的情緒驛動。因為我知道，對公主來說，結局早已註定。公主的花期已在她二十五歲時結束，凋零的花瓣棲身何處，其實已並不重要。

可想而知，她在公主宅與李瑋過的是絕對“相敬如賓”的生活，他們彼此都受傷太重，破裂的關係他們也不會再嘗試修復，能各自保持安靜的狀態便好。有一次我聽一位畫師說起他在李瑋園中看見李家小公子，細問之下我得知，那是韻果兒所出，而公主並沒有自己的孩子，當然，很可能永遠都不會有。

每逢節慶，我都會去集英殿的宮牆下，看公主為我裁剪的花勝。她也從不失約，當天黎明即把花勝掛上桃花樹梢，待我等到集英殿院門開啟，進到院中的時候，那些越過牆頭的彩繒花片早已迎着清風在枝頭飛舞，像一群尋香的蝴蝶。

年復一年，都是如此。她回公主宅長居之後都沒有放棄這個習慣，總會在節日前一天入宮，依舊於黎明時分掛上花勝。

有一年七夕，她不知為何來得晚了，我等到將近午時才見桃花枝頭有花勝掛出，是挑在一根竹枝之上，伸到桃花樹上掛好。

是公主親自掛的么？我快步靠近宮牆，隱隱聽見裏面傳來的環佩聲。

我呆立在原地，看着那竹枝高低起伏，使一片片彩繒裁成的花朵綻放在花期已過的桃花樹梢，久久難以移步。

“梁先生！”忽然有人從對面的秘閣處跑來，揚聲喚我。

他的聲音很大，我尚未收回的目光覺察到花樹上方的竹枝顫了顫，然後帶着枝頭的花勝倒了下去。

來人已跑到我身邊，我倉促地轉身面對他，發現他是許久不見的白茂先。

他當年在公主夜扣宮門之後也遭到了處罰，被貶往前省書院做小黃門。後來英宗即位，幾位年輕公主入禁中居住，缺少內臣服侍，小白便又被調到后省做事。

小白現在已長成了一位俊秀的青年，穿着內侍高品的公服，手中捧着一些捲軸，神采飛揚。

“不錯，進階了。”我含笑對他說。

他謙恭地朝我欠身，微笑道：“全仗先生教導。”

我與他寒暄幾句，看看他手中的捲軸，又隨口問：“這是什麼？”

“公主在學飛白，要我來寶文閣取仁宗皇帝御書給她臨摹。”小白回答。

公主？我有些訝異，但旋即明白了，他指的是他現在服侍的某位長公主，因他是在英宗朝入侍那位長主，所以現在還保留着原來的習慣，稱她為公主——與我一樣，他口中的公主就是指他心裏眼裏的公主一人。

“公主的飛白已經練得很好了，太皇太后也經常教她，說她很有靈氣呢……”小白繼續描述他的公主的情形，目中閃爍着從心底浮升而出的喜悅。

我惘然地看他，有一些不安的感覺。

他渾然不覺，又獨自與我說了半天，仍忘了跟我解釋那位公主是誰，彷彿認為這是普天之下的人都會知道的事。

最後他終於意識到時間問題：“哦，公主還在等我呢，我得走了。先生多保重！”

不待我回答，他便樂呵呵地捧着仁宗御書跑開了。我上前數步，本想喚住他，為他與公主的相處方式稍作提醒，但他已迅速消失在院門外。我默然止步，也想到或許我的勸誡不會起到任何作用。當年皇后與張先生何嘗未提醒過我，但一切還是如此發生，無法逃避的是宿命的淵藪。

回首再觀桃花枝頭，已不見竹枝探出。我本以為公主已離開，但佇立之下，卻又聽見越牆的微風送過一聲若有若無的嘆息。

我緩步上前，雙手撫上朱粉紅牆，面朝她可能存在的方向。

也許她就在這面牆的後面；

也許她也正以手撫牆，探尋我所在的方向；

也許就在這一刻，我們手心相對，而彼此目光卻在這紅牆屏障兩側交錯而過……

起風了，她會冷么？我伸出了手，她還能感覺到些許溫度么？

……

我愴然仰面，望向浩渺天際。

秋水長空有彤雲縹緲，今晚應可見煙霄微月，星河皎皎。但少的是金風玉露，多的是銀漢迢迢，又有誰能伴在她身邊，與她同品這銀燭秋光，共渡那天階微涼？

自那日以後，花勝掛出的時間越來越晚，我有不祥的預感，留意打聽，才得知公主已有頑疾在身，常常胸口疼痛，體虛乏力，偶爾還會有暈厥現象。

每到節慶之時，她還是堅持回宮來掛花勝，我還是早早去等待，雖然可能會等到很晚，但無論如何，總能等到。

但，熙寧三年花朝節這天，我從黎明時分直等到將近黃昏時仍未見花勝出現在樹梢，只有那滿樹的桃花，正對着春風開得喧囂。

她一定是回了宮的，我還聽人說，昨日最後進入宮城的是她的車輦。

而為何花勝始終不見？

我眼睛牢牢盯緊桃花枝頭，那上方每一次的花枝搖曳都令我心跳加速，而事實證明，那只是春風開的一場又一場玩笑。

夜幕降臨時，我終於等到了結果，牆頭升起的不是彩色的花勝，而是刺目的白幡，層層疊疊地，像即將迎面蓋下的白色巨浪。

一陣哀戚哭聲從後宮傳來，不久後宮中殿門開啟，許多內臣奔走相告：楚國大長公主薨……

她死於我們分離后的第八年，熙寧三年的春天。

皇帝趙頊命人把她靈柩送回公主宅，然後親幸其第臨奠，哭之甚哀。

他追封公主為秦國大長公主，並命輔臣為她議謚，最後他親自選定了“庄孝”二字，因為“主事仁祖孝”。

另外，他還把李瑋貶到了陳州，公佈於眾的罪名是“奉主無狀”。