1983.完結感言
完結感言
又到了和大家說“再見”的時候。
每逢一部作品完結,總歸特別傷感,彷彿即將和朝夕相處了數年的同窗好友天南海北,各奔前程。
而每次寫到結尾時,無論多想善始善終,面面俱到,始終會留下這樣那樣的遺憾。
更別提,這次的不舍和遺憾,似乎格外多些。
正好藉此機會,和大家多聊兩句,關於《地球人實在太兇猛了》的創作歷程,以及“理想狀態下”,這部作品的本來面目——希望多少能彌補,老牛在正文中的不足。
最初想到創作這樣一部“城市穿越”題材的作品,還是三年半前,二零二零年的二三月份。
當時,也是受到一些人和一些事的衝擊、震撼、鼓舞,使得老牛堅定了這樣一個信念——那就是,只要一座“英雄之城”里的所有人,都能萬眾一心,眾志成城的話,什麼困難都難不住我們。
就算穿越到了星海彼岸的異界,就算要面對再多的妖魔鬼怪和艱難困苦,我們都能披荊斬棘,勇往直前,直到最終勝利,至少是在一場轟轟烈烈的決戰中,綻放出最燦爛的光芒!
秉持這點初心,最初一年的創作還算順利。
成績雖然不如《修真四萬年》,但比起前一部《靈氣逼人》,算是有了較大幅度的回升,倘若就這樣一以貫之、駕輕就熟地寫下去,保持一定的更新節奏和數量,不說再創輝煌,養家餬口是絕對沒問題的。
但是,凡事就怕但是。
但是,人是會變的。
人的思想如搖曳的火光,時時刻刻都在發生毫無規律且驚心動魄的變化。
昨日之我非今日之我,更非明日之我。
事實上,作為超過五百萬字的超長篇網絡小說,創作周期往往長達兩到三年甚至更久,如此漫長的周期,身體、工作、家庭,外界大環境……各種干擾因素實在太多太多,改變才是常態,矢志不渝,反而變成了一種幸運甚至奇迹。
寫《修真四萬年》的那三年,老牛很幸運。
無論生理還是心理還是周遭的小環境和大環境,都沒發生太大的改變,令我能將一顆滾燙的初心,熊熊燃燒到了最後一刻。
寫《地球人實在太兇猛了》的三年,老牛沒那麼幸運,很遺憾地沒有守住自己的初心。
我不再相信。
至少是不再100%地相信。
我不再相信一座城市裏的所有人,僅僅因為彼此同為“人類”的身份,就能團結一致,眾志成城。
我不再相信所有英雄都能在絕對的力量或者比力量更可怕的誘惑面前,矢志不渝,死而後已。
我不再相信存在什麼“完美答案”,能夠解決一切難題,拯救城市乃至整個文明。
我不再,不再全心全意,毫無保留,徹頭徹尾地相信人類。
不,我從未對人類以及文明失望。
恰恰相反,我從未如今天這樣,想要讚美人類文明,以及人類文明中最閃耀的群星——那些大公無私、勇往直前、聰明絕頂的英雄們的偉大。
正如我在正文中所說,僅僅幾十萬年前,我們的祖先還是一群尚未褪乾淨毛髮的猿猴。
今天,他們的後裔已經能將重達數噸的精密人造物送上太空,送出我們的恆星——那顆碩大無朋,幾乎創造了一切的太陽的掌控。
這是何等的奇迹,這是何等的鼓舞!
只不過,萬物都有極限。
從猿猴進化而來的人類,幾乎周身每一顆細胞,都只是為了在地球——這顆被厚實綿密的大氣層緊緊包裹住,風平浪靜的小泥丸上生存而設計的。
當我們逐漸掙脫地心引力,試圖朝着星海深處進軍,我們這副由三葉蟲到恐龍到猿猴,一路跌跌撞撞進化過來的血肉之軀,還能經得住考驗嗎,它的極限,究竟在哪裏呢?
倘若,地球就是它的極限。
倘若,人類文明的下一階段進化,意味着我們必須摒棄這具臃腫、陳舊、冗餘、將就的軀殼,乃至摒棄基於這具軀殼設計的一切法律道德和社會運轉邏輯,變得面目全非,變得畸形扭曲,變得不再是人類——正如最初登陸的魚兒,為了更好地生存下去,也不得不和海洋中的同類劃清界限,變得判若兩魚。
倘若真是這樣的話,那麼,一座由舊人類組成的,充斥着舊道德、舊法律和舊式英雄的舊城市,怎麼可能在星海彼岸的新世界生存下去,甚至百戰不殆,笑到最後呢?
這種想法,當然荒謬絕倫。
但它卻像是裹滿了黏液的毒蛇,死死盤踞在我的腦域深處,揮之不去。
換做另一個作者——另一個更加專業和成熟的作者,或許可以不介意這點自尋煩惱的小事。
作者的想法,何必非要和作品表達的主題相一致呢?現實中蠅營狗苟,下筆時大義凜然,或者相反,豈不是創作的常態嗎?
但是我不行。
這一點,大家應該非常清楚。
清楚老牛的創作技巧就是毫無技巧,全憑感情。
相信很少有讀者或者乾脆沒有讀者,是因為華麗的辭藻,精鍊的文筆,千人千面的人物……諸如此類的理由,來看老牛的小說的。
大家喜歡老牛,無非因為我夠真,夠純粹,大道挺且直,如此而已。
而老牛在創作中最大的享受,也就是將最真實的自我,明明白白,毫無保留地展現給大家,所產生的無與倫比的快意。
說白了,老牛就是為了這碟醋才包的餃子。
現在醋酸了,還怎麼輕鬆愉快、全心全意地包餃子呢?
這大約是二二年初的事情。
那時候,老牛當然也做過諸多嘗試和努力,試圖重新凝聚支離破碎的初心,對得住大家支持老牛的真金白銀。
可惜心之一物,最是不講道理。
正如年過半百的那傢伙,是曲是直,是剛是柔,半點不由人,全憑天註定。
除了心態的變化,身體健康也是影響創作的重要原因之一。
老牛是二十歲開始碼字的。
那真是堅硬如鐵的青蔥歲月,文章質量好壞姑且不論,先痛快玩上一整天,半夜十二點開始碼字,清晨四五點碼完一萬,小睡三五個鐘頭,又是生龍活虎的好漢一條——這曾是老牛以為天經地義的尋常之事!
今年老牛整四十。
過去二十年碼字生涯,積累的種種惡習,正對我展開最兇狠的報復。
別說熬通宵碼字,就算大白天在書桌前紋絲不動坐上個把鐘頭,對老牛的頸椎和腰椎而言,都是相當重大的考驗。
歸根結底,正如老牛剛才所說,人類這具由猿猴進化而來的血肉之軀,就不是為了超長時間坐在書桌前瘋狂敲擊鍵盤而設計的。
物質決定意識,或許,正是物質上的加速消耗和燃燒,才導致了老牛的道心崩裂,也未可知?
總之,二二年有一段時間,老牛相當焦慮。
長年全職寫作,收入來源太過單一,缺乏其他行業的工作經驗,使得人到中年的老牛,風險承受能力格外堪憂。
姑且不說破碎的道心能否重凝,即便能夠,誰知道需要多久,一年半載還是三年五載,期間吃什麼,喝什麼,如何養妻活兒,贍養老人呢?
是以,當二二年中,有朋友邀請老牛共襄盛舉,搞一番事業時,即便明知會對《地球人實在太兇猛了》的創作造成一定影響,老牛權衡再三,還是做出了對不住各位讀者的選擇。
結果就是,本書的創作後期,更新實在不盡如人意,每天兩千字的淅淅瀝瀝,老牛都自覺無顏見江東父老,在此,再次向諸位用真金白銀支持老牛的,最最親愛的兄弟姐妹們,致以最真誠的歉意。
要知道,最初構思本書時,老牛可是準備撰寫整整三大篇——“龍城篇”,“異界篇”,“星海篇”,從龍城征服異界,再從異界沖向整片星海的,寫到五百多萬字的今天,其實,也才僅僅是“龍城篇”告一段落而已,還有大量關於異界百族乃至千姿百態的宇宙文明,甚至除了龍城之外,其他十幾座地球城市穿越到星海四方,各得機緣,分頭髮展之後的奇思妙想,沒能淋漓盡致地展現出來呢!
沒奈何,只能等下本書有機會,再和大家共同遨遊,一個個無限精彩的新世界了。
最後,說說老牛接下來的打算。
首先告訴大家一個好消息。
那就是搞了一年多的事業之後,老牛發現自己實在沒有任何搞事業的天賦。
於是乎,老牛又恢復了,往好里說,“全職寫手”的狀態了。
撒花慶祝,啪啪啪啪!
所以,大家不用擔心老牛會撂挑子不幹了——雖然剛才好像說了很多泄氣的話,但是賺錢嘛,不就是這樣,一邊抱怨一邊干,干到哪站算哪站唄!
話說回來,人到中年,也確實不能像二十啷噹、火力強勁的傻小子那麼幹了。
倘若再從一開始就摩拳擦掌、躊躇滿志,非要寫五百萬字甚至一千萬字的超長篇,老牛估計,十有八九,還是要重蹈覆轍的。
所以,請各位親愛的兄弟姐妹們,容老牛多花點時間緩緩,總結總結經驗教訓——畢竟有七八年沒好好休息過,反思過,提煉過了,倘若還想繼續創作二十年乃至更久的話,回爐重鑄,再一次千錘百鍊,是很有必要的事情。
老牛相信,當然也是希望,不久的將來,能夠以煥然一新的姿態,再次和大家見面,拿出一些節奏緊湊哦,快刀斬亂麻,在精力不濟之前就能幹凈利落收尾的作品。
到時候,老牛再和各位親愛的兄弟姐妹,把酒言歡,攜手並肩,勇往直前!
(本章完)