第三十章：病人就是我親人
醫生、護士，是病人與疾病之間的一堵牆。
病毒來勢洶洶，疫情傳播神速，蔓延範圍甚廣，武漢乃至全國面臨的挑戰和壓力之大，堪稱前所未有。
疫情不等人，爭分奪秒與時間賽跑，千方百計從死神手中搶奪一條條鮮活的生命，是每一位醫護工作者的職責與使命。
2月1日這天，天空陰沉沉的。七點半，林月琴就從住宿的酒店上車出發，趕往醫院上班。坐在大巴車上，她一路環顧着周邊的街景，四季常青的樹木，樹葉上都披着一層銀霜。落葉喬木則全是光禿禿的，乾枯的樹枝在寒風中瑟瑟發抖，偶爾有幾片黃葉簌簌落下，彷彿能聽到一絲絲生命枯萎的聲音。
“封城”以來的武漢，萬籟俱寂，寬闊的大街上空蕩蕩的，沒有車，也沒有人，看不到一絲生命的動感，天地間唯存單一的灰濛，這種蕭條的氛圍充斥了萬物，一點一點抽走這座都市的活力。看着這蕭颯、空寂的街道，想起平時車來人往、熙熙攘攘的繁華景象，林月琴不由然悲從心來，黯然神傷，淚水在眼眶中不停地打轉。
來到濟民醫院，林月琴首先穿上防護服，將自己“全副武裝”起來，象“大白”似的走進一間間病房查房，詢問病人的治療情況。
昨天，林月琴所在的呼吸與危重症學科，短短8個小時，就收治了162名新冠肺炎患者，其中大部分都是重症患者。由於病情重，許多患者出現了缺氧癥狀，通過高濃度吸氧，他們胸悶氣促的癥狀得到了暫時緩解。但因為這些病人病情隨時可能惡化，因此林月琴叮囑本科室的醫生和護士，一定要密切關注他們的呼吸頻率和血氧飽和度的變化。
查完房后，林月琴又召集本科室專家，對一些重症和危重症患者進行會診。
林月琴說：“這段時間，我收集了當年‘非典’時期一些好的救治方法，進行了認真研究，並嘗試用‘四抗二平衡’救治策略對新冠肺炎病人進行治療，現在看來確實有很好的療效。‘四抗二平衡’——第一個就是抗病毒，越早越好，早期抗病毒治療，能夠減少危重症的發生。第二個是病情進展中有休克，有低氧血症，尤其這次新冠病毒，低氧血症發生還是比較多的，所以要及時給氧氣，及時給呼吸支持。第三是要抗細胞因子風暴，密切監測細胞因子，一旦有細胞因子風暴，可以用李氏人工肝支持系統來治療。第四是抗激發感染，病毒往往會導致激發感染，不能早期就用抗生素，但後面要監測有沒有激發細菌、真菌感染，一旦發生要根據藥物敏感性選擇合理的抗生素。同時要做到‘二平衡’，一是水電解質平衡，就是要補充水、電解質，酸鹼平衡，補充一定的水分，維持好的生命體征。第二是微生態平衡，在病毒大量感染的情況下，往往會引起腸道微生態紊亂，所以對這些病人還要補充消化道益生菌。這套‘四抗二平衡’救治策略是有效的方法，我們今後在為新冠肺炎重症病人搶救中要繼續應用，並在實踐中不斷改進……”
聽完林月琴的介紹，專家們都深感認同和讚許，表示將在今後的救治中，加以推廣應用。
上午10點，天氣開始慢慢放晴。今天是一個值得紀念的日子，因為經過林月琴他們系統治療，共有24例新冠肺炎患者將康復出院，包括本醫院第一批感染的14名醫護人員，還有第一次接診的、那位曾在華南海鮮市場務工的重症患者。這些治癒的患者中，年齡最大的86歲，最小的28歲。
醫院為他們舉行了簡單的歡送儀式，既希望能給康復者帶去祝福，也希望能給醫護人員樹立信心。
儀式剛結束，那位華南海鮮市場的重症患者，快步走到林月琴身邊，用他那粗糙的雙手，緊緊握住她的手。他淚流滿面，不停地抽泣着，突然，撲通一聲，跪在林月琴面前，哽咽道：“林主任，謝謝您救了我，給了我第二次生命！”說完，連續給林月琴磕了三個響頭。
男人膝下有黃金，跪天跪地跪父母。對人下跪，是對別人最大的感恩，也是普通百姓最淳樸、最厚重的禮節。
林月琴深受感動，熱淚盈眶：“不要這樣，您快快起來！”。連忙將他扶起來，對他說：“救死扶傷，醫者天職，我哪能受得起您如此大禮啊。希望您回去以後，加強鍛煉，增強體質，今後生活越來越好！”
與此同時，還有幾位患者也向林月琴送上了感謝信，把連日來想說的話都寫在上面。其中有一封信是這樣寫的：
“林主任和團隊的天使們：你們辛苦了！因不幸感染新冠肺炎，我有幸來到了濟民醫院，連日來，因為你們的悉心照顧，我終於可以出院了。是你們不顧個人安危，給我們這些患者以信心和勇氣；是你們用精湛的醫術，幫我們度過一個又一個難關。你們是武漢人民的守護天使，我雖然看不清你們的面容，但你們會永遠在我心中閃光，我會永遠記住你們的大恩情。感謝你們的付出，你們是真正的英雄，是當今最可愛的人！”
讀完這些信，林月琴非常激動，心情久久難以平靜。她想，挽救一條生命，就是挽救一個家庭，就能將那些行將坍塌的屋子重新撐起，給他們帶來生的希望和生活的信心。作為醫生，自己能做的就是竭盡全力、儘可能多地挽救生命，減少悲劇發生。今天，是一個好的開始，相信通過不斷努力，曙光就在前方……
今天，程爽在龍淵潭醫院忙了一整天，汗流浹背，腰酸背痛，身子都快直不起來了。這段時間，她和同事們每天都在超負荷工作，一天得工作十幾個小時。按照嚴格的護理流程，日夜輪換。在十幾個小時裏，不吃不喝，不上廁所。身體的透支，疲憊的極限，面對着一個個感染的患者，也面對着一個個死去的病人。
護理患者，換藥，看醫療器械檢測，管理患者的吃喝拉撒，象對待自己的親人一樣。在這裏，生命是崇高的，職責是神聖的，讓程爽感受到了一個醫者的天職。
當病人沒有了生命體征，有時是程爽一個人，為逝者從頭到腳，擦拭一遍，換上衣服，裝進統一的屍體袋，向死難者三鞠躬！用車推出病房，送到專用的停屍房，再由消毒車送到火葬場火化。
在病毒感染者住院或者去世后，他們的親人都不在場，死去的人，身邊沒有一個親人為他們送行，這些都由醫者負責。每一個死去的感染者，都得到了最好的治療，都受到了應有的尊重，全天候二十四小時的專業護理，雖不是親人，卻勝過親人！
自從大年二十九回丈夫方光明老家后，十歲女兒方梓璇就被送到了外婆家。回來上班后，程爽又被統一安排隔離在賓館住，所以母女倆至今一直沒見過面。一旦稍稍空閑下來，對女兒的思念，就會讓程爽百爪撓心。
前天晚上，在賓館跟女兒視頻時，女兒見她剪掉了長發，臉上滿是深深的口罩壓痕，有好幾處地方還破了皮，貼着創口貼，女兒哭得泣不成聲：“媽媽，我好想好想你！你啥時能回來呀？”
看到女兒痛哭流涕的樣子，程爽心如刀絞，但儘力壓抑着淚水不讓流出來，對女兒說：“寶貝，媽媽將病毒趕跑了，就回家陪你好好玩啊。”
經過悉心勸慰和安撫，女兒終於破涕為笑，對她說：“媽媽，我給你跳一支舞吧，為你加油，好嗎？”
“好啊，寶貝，你好好跳吧，媽媽為你點贊，為你鼓掌！”
方梓璇便通過視頻，給媽媽跳了一支藏族舞蹈。看着看着，程爽再也控制不住眼中的淚水，一下奪眶而出。她別過頭去，偷偷擦拭掉淚水，以掌聲掩飾着自己無盡的思念和憂傷……
收起思緒，程爽繼續忙活起來。在ICU病房的走廊里，一個20歲左右的女兒，提着一個飯菜保溫桶向她走來：“阿姨，我是382床的家屬，給我爸熬了銀耳羹送來，還給他寫了一封信。因為我不能進入ICU室，麻煩您幫我轉交給我爸，在不影響您工作的情況下，請您抽空將這封信念給我爸聽聽，好嗎？”。
“沒問題，你交給我吧。”
程爽接過保溫桶和信件，來到382床患者李先生身旁。他身上插着各種管子，在病床上蜷曲成一個小團，已經根本沒法躺和坐。李先生65歲，屬於危重病人，住院三四天了，就從鼻導管，然後到出氧面罩，又到無創呼吸機，最後轉到ICU，當時他很絕望，不願意吃飯，醫護人員都很着急。
程爽拿着信對他說：“叔叔，您看看，這是您閨女的字吧？”。李先生剛開始有點不大相信。程爽指着最後落款：“您看看，這是你閨女的名字吧？我給您念了啊”。
“爸爸，我知道你現在很難受，從小到大，您都跟我說，做人要堅強，要勇敢地跟命運抗爭，不能慫，不要怕。在我心裏，您一直是一個頂天立地的人。這一次的病魔，您也一定要戰勝它，必須戰勝它。等你出院了，要為您好好慶祝，給您一個大大的擁抱。爸爸，我昨晚做了一個夢，夢見您和我，還有媽媽、姑姑和叔叔，我們一起去旅行，還是出國游哦。您不要忘了，我們原計劃四月份一起去日本呢，我們都在等您，您可要履行承諾，不許食言哦！”
聽着聽着，李先生竟然孩子般的痛哭起來了。程爽也心裏酸酸的，直想哭。她噙着淚水，連忙勸慰和開導他：“叔叔，您不要傷心，這是您女兒對您的鼓勵和愛啊，您有沒有動力和信心？”
他豎起大拇指，艱難地說：“有！”。
程爽也趕忙豎起大拇指，跟她說：“叔叔，人就活一口氣，您一定要勇敢起來，一定要堅強起來，因為您是女兒的天，天不能塌下來啊，您必須從這裏走出去！”
李先生在ICU治療12天後，他的病情迅速好轉，後來返回了普通病房。
程爽很高興，心想，看來他女兒的這封信起了很大的作用，人在絕望的時候，有時精神比藥物更重要。
程爽跟他說：“叔叔，您很棒，這一關終於挺過來了。您要相信，咱們以後會更好、更幸福！加油，我們期盼着您出院的那一天早日到來！”
當程爽巡查到302床的那位姓章的老人時，看到他戴着氧氣面罩，呼吸格外急促。他向程爽示意后，遞給她一張對摺的白紙，上面歪歪斜斜地寫着：“如果我這次不能康復出院，請在我離世后，把這份囑託交給我的家人，麻煩醫生護士們了。”文字下方有他兒子的電話。
為了讓老人安心，程爽故作平靜接過白紙，並安慰他不要擔心，一定會好起來的。
根據以往的經驗，程爽不敢當著他的面看信，怕雙方的情緒失控。十幾分鐘后，她查完了分管的重症患者，便回到了辦公室。展開白紙，眼淚頓時迷糊了雙眼：
“親愛的老伴、孩子們：當你們看到這封信的時候，我已經離開了這個世界，請不要為我難過。這次的肺炎疫情來得太迅猛，我們的家成了重災區，我也不幸被感染了，兩天前我明顯感覺氣促加劇了。
這幾天在醫院，我想了許多過去的事，覺得跟你們相處的時光真美好，我很滿足。我好想再回家看看，好想再陪陪你們，可是當你們收到這封信的時候，這一切都不可能了。親愛的家人們，記得幫我給陽台上的花草澆澆水，記得在小孫子生日的時候替我買一份禮物送給他，告訴他，爺爺永遠愛他。
——永遠愛你們的人”
可以感覺到，老人寫這封信的時候很平靜，但當程爽看信的時候，內心卻波濤洶湧。
一場疫情，奪去了數千人的生命，每個逝去的生命背後，都是一個個鮮活的家庭，他們的離去，會給家人帶去多大傷痛啊，她不敢再往下想。
程爽想，這些病人是多麼的可憐，隔離治療見不到家人，不幸去世時，臨終前也沒有家人為他們送終，就這樣靜靜地、孤獨地離開了人世。自己作為一名醫護工作者，就是病人身邊最親最親的親人了，應該盡自己最大的努力，給這些不幸的“親人”們以最好的治療和照顧，讓他們感受到社會的關愛、人間的溫情！……