10上 寫報告回首半生情 聽戲曲感傷空心村
老馬一早起來，見陽台上擺着個大躺椅，驚喜地打量一番，然後放下拐杖，坐了上去。寬扶手、木頭枕、腳踏板，還是加長型的！特適合老馬這種一米八的大個子，比老家那個躺着還滋潤。躺椅對古稀以後的老馬而言，好比羽扇之於諸葛孔明、筋斗雲金箍棒之於孫行者，是神仙法寶一級的高端配置。老馬躺在上面搖起摺扇，逍遙無比，頓覺人生從此不同。
仔仔今早起晚了，背着書包從屋裏跑出了門，連燕麥粥也沒來得及吃一口。桂英起得早，還繃著勁兒呢，臨走時只當沒看見老馬。衝著這把百分躺椅，什麼樣的隔夜仇老馬皆可不計較。致遠火急火燎地把漾漾抱到沙發上坐下，轉身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時漾漾會和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”
漾漾慢動作地別過頭，噘着嘴兒。
“昨天媽媽是跟你開玩笑吶——不算數的！來！跟爺爺握握手，重新交個好朋友！”致遠拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領導見面握手的氣派來。
“來，和爺爺握手！”致遠把漾漾的小手遞到老馬的手心裏。老馬握着漾漾的小手，標準地晃了三下，一臉慈愛地看着漾漾。
“握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學去了！”
“我……我要上學去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望着老馬如是說。說完致遠抱起她直奔幼兒園。匆忙的一周如此拉開了帷幕。
八點半興盛打來電話，說村裏的老光棍方圓請人跟村裏的新寡婦婷嬸說媒，結果被人家兒子打了一頓；說最近天有點旱果子長得慢，今年的杏子村裡人賣得很一般，沒幾家上價的；說玉石他媳婦以前是護士，現在生了孩子在家沒事，便在村裡開了藥店；還說上面讓選新村長，村長的位子從他受傷后一直是二隊隊長替代的，現在要開始重新選了……父子兩聊了好久。老馬忽想起北坡自留地里種的菜，他吩咐興盛把那些青菜收個三分之一送兩個嬸嬸家，他一個人吃不完，再不割老了，結種子留幾溜兒足矣。兩人掛了電話，致遠早在餐廳那兒等着老馬一起吃早餐。
“爸，是我二哥打的嗎？”
“嗯，說了好些村裏的事，我現在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”
“爸，您也該退了，七十了！還想當！”
“我早不想當了。”老馬耷拉着眼皮，言不由衷。
“昨天是六月的最後一天，2019年已經過了一半啦！”致遠感嘆光陰。
“陽曆的七月初一……今天可不是當的birthday！”老馬放下手裏的羊肉水煎包，想起大事來。
“嗯，是！怎麼啦！”致遠見老馬神情肅穆。
“我琢磨着得寫一篇報告！這怎麼發呢？”老馬嘟囔。
“爸，你是當員嗎？”致遠大聲問。
老馬點點頭，若有所思。
“欸！怎麼沒聽桂英說過呢？”致遠詫異。
“她知道個鎚子！我入的時間比她年齡還大呢？”
“爸你多少年了？”致遠激動地問。
“她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當時的村長推薦的。”
“了不得呀爸，咱家竟然有這麼一個資深的老當員！”致遠挺直腰，興高采烈地對老馬一通吹捧。
“馬家屯好幾個老當員呢……啊不對不對，現在比我當齡深的只剩一個了，前兩年還給癱了！”
“了不起呀爸！您要寫報告嗎？我給你發！”
“那成嘛！我寫完你謄在電腦上發過去！”
“不用，直接拍照片發過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！欸爸，您這彙報寫到七十歲還要寫呀？”
“我這歲數……沒硬性規定，這不自願的嘛！做了一輩子當員，最重要的日子肯定要彙報彙報反思反思！吃完飯我去寫，你下午發過去，我一會把聯絡方式給你！”
“行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”
“你那個……待會泡杯清茶給我！”
“好！”
老馬吃完飯先去陽台撕日曆，仔細一瞧果然今天是！他回到房子裏，取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左這麼一推一撥，把仔仔那一攤玩意全擠到了桌邊，如此方才騰出三分之二的空白桌面來。他一溜整齊地放上自己的東西——摺扇、筆、手機、大本子、老花鏡……桌面備好后，開始醞釀才思。片刻后致遠端上茶進來了，他手上還拎着個白色的盒子。
“爸，這是英英昨天給你買的手機，要我現在教你怎麼用嗎？”
“不用，先放這兒。你去忙吧。”老馬用手點了點桌面，然後閉着眼睛擺了擺頭，示意致遠離開——那一副十足的官氣兒和官樣兒逗樂了致遠。致遠笑着離開，也安心去自己屋忙自己的事情了。自從岳丈到家以後，他從沒有過如今天上午這般的安靜和專註。
老馬抽抽煙、寫一寫，寫一寫、打開摺扇扇一扇，扇一扇又接着提起鋼筆寫！那一手又剛又硬的楷體着實漂亮！經他斟酌之後的文字，沒有錯字沒有塗抹，頁面十分整潔！加之鋼筆字的古樸和黃信紙的陳腐，這報告看上去如文物一般。從九點半寫到十二點才完，洋洋洒洒三張信紙五六千字，老馬收了鋼筆、放下掉渣的老花鏡，讓字跡未乾的信紙再晾一會。他出來意欲在躺椅上舒坦舒坦腰背，誰想致遠已經做好了兩盤菜。
“你有鋼筆水沒？”老馬衝著端碗筷的致遠問。
“這個倒沒有！現在全用簽字筆。”
“我剛才看了看我的鋼筆，墨水快完了！”
“哼哈，這個能買得到，但有點難！今天急用嗎？”
“也不！已經寫完了，下次寫估計就沒藍水了！”
“那沒事，這事我記着呢，還有你配老花鏡的事兒，放心吧爸！先吃飯吧！”
“成。”
兩人吃完飯後各自午休，下午兩點，致遠打開電腦繼續寫自己的小說。三點的時候老馬從躺椅上神遊歸來，惦記着發報告的事情，於是叫來致遠。致遠拿起報告，略略誦讀一遍。
開篇是：“思我當建當建鍋之艱辛，謀求peace之曲折，促進發展之不易，值當成立98周年之際，首先對此表示熱烈祝賀，其次預祝建鍋七十周年國順民泰！作為一名入當四十周年的old當員，今天本人在深圳特發來一份誠摯的彙報。”致遠接着讀第二段：“2019年，我從馬家屯來到中國的一線城市深圳，見街市流動之豪壯，人市來往之蓬勃，甚為歡喜……”
下一段是：“時隨境遷，近在深圳，覺民眾之精神散亂游弋，年輕人之舉止自我任性，與建當建鍋之初、RevolutionaryWarEra以及經濟發展初期的國人精神相差甚遠，特別是吾女、吾孫，其淺薄跋扈，其脆弱驕奢，已被資本主義嚴重腐蝕，對此本人深感失望。”致遠讀到此處忍不住笑了出來，不知桂英和仔仔看見了這幾個字作何感想。
他接着往下看：“念當員之於群眾的思想帶動及榜樣影響之任務極其艱巨。時代之發展離不開群眾的艱苦奮鬥，而後代因教育缺失導致的人格不全及精神建設的失敗，小之於家是破敗，大之於國是退步。由此感慨：當的建設及Inner-PartySolidarity固然重要，educatethemass、引導群眾於時於世亦不容忽略……”
致遠跳了一段，讀道：“在種種special的年代背景之下，人們天然地具備家國意識和Patriotism情懷，但反觀當下的年輕人，其Patriotism之淡薄，令老一輩人瞠目結舌甚至無奈傷感。無論是何種歷史條件，Patriotism毋庸置疑地應被貫徹至青年一輩的無意識當中。加深青年一輩的Patriotism教育，刻不容緩……”
致遠翻到最後一段，這樣寫道：“在年輕一輩人主宰並建設的當下社會，老年人如何自處，老當員如何恪守一個當員精神世界的純粹，這是本人思考的第三個問題。老當員首要的覺悟是，在任何場合不要動不動就說自己資格老，保持精神世界及老年獨處的安寧，需要的是正確和理性，而非資格老！在這一點上，本人需要反思和自我批評——反思自己的主觀主義，批評自己的倚老賣老。另外，保持純粹的一個重要方法是，學習並持續學習leader思想，誦讀他在重要會議上的各個講話，品味他對****的方向方法的分析，研究他對****引導和建設的策略。保持精神的純粹，是一場Protractedwar，吾輩應活到老戰到老，為自己的精神之質樸、信仰之自信、世界觀之正確、當員身份之高尚而不懈奮鬥！”致遠讀完連連點頭、嘖嘖稱嘆。
“爸，英英不是說你是初中畢業嗎？我看你這文字像舊時候的秀才、舉人寫得一樣？”
“呃……我們那時候還沒有初中，是學塾，一個先生教，教了七八年完了——我自己把它等同於初中水平。大概是……五幾年的事情了，那時候還真認了不少字，也背了不少書，至於算術啥的先生沒交我也不會，但我會用算盤！現在哦……算盤村裡能找三五個也是稀奇事啦！我們以前玩算盤，你們現在玩電腦！呵呵呵……你看時代跑得快不快！”老馬像孩子一樣憨笑起來。
“我們這一輩勉強還能接上你們老一輩的歷史，到了仔仔這一輩，歷史全斷了，全成教科書里的故事啦！”
“是啊，現在在村裡還勉強保留着一星半點八十年的影子，到了城裏——什麼歷史也沒有嘍！光溜溜的全是人和房子！”
“是啊！不過爸，您這報告寫得真不亞於大學生呀！”
“我這全是後來學的！我們十來歲的時候，隊上一會讓背這個一會讓學那個，我背得比別人多，沒成想後來用的也比別人多！當時要沒背，現在也不會寫呢！”
“嗯。”致遠捧着信紙如同捧着經書一般神聖，他長吁一口氣說：“那我現在發過去。爸你這個底稿不用的話給我吧！”
“成！你愛留留着！你弄完了給我把馬友仙的戲找好。”
“嗯。”
致遠把老馬的手機卡放進了新手機，順便幫他下載了微信，然後用老馬的微信把圖片發了過去。弄完后快四點了，他準備出門去接漾漾。
老馬躺在躺椅上搖着扇子，聽着馬友仙的《游西湖》，整個人無拘無束逍遙自在，要知現在如此快活，恐怕他早撂下村長的挑子來深圳了！老馬想到這裏，一臉樂不思蜀的樣子。回味七十年來在馬家屯的一生操勞，老馬轉瞬又覺無趣無味。他眼見村裡一茬又一茬的孩子出生了、長大了，又目睹一茬又一茬的年輕人離開了、飛走了；他曾經見證了一對又一對的新人在馬家屯裏開花結果，他也親自目送過一對又一對的老人為度晚年棄家丟田、投奔城裏的兒女……年輕人走了，老年人也走了！他哀悼馬家屯上埋葬的過往逝者，也懷念那些轉身離開的無數老面孔。老馬的這一生好似星空一般是散碎的，所有與老馬相交的人，他們組合在一起構成了一個完整的老馬。可惜他們他們跟篩子裏的泥鰍一樣走的走、溜的溜。那些拍拍屁股乾淨爽利地離開馬家屯的人，他們的離開也殘酷地帶走了曾經寄放在他們身上的、或多或少的老馬的人生。
鄉村正在被城市瓦解，像一顆老槐樹一樣，花朵折了、樹枝斷了，任它是百年老樹也經不住如此抽剝。此時此刻，老馬分不清他在為馬家屯哀傷，還是為自己哀傷。從出生到現在，他一直認為馬家屯是他的，他也是馬家屯的。
清脆稚嫩的兒歌打斷了老馬的傷逝——漾漾回來了。致遠在忙，老馬聽起了《祭靈》，藉著劉備慟哭亡弟關羽、張飛的淚，他哀悼着自己的過去。漾漾獨自個在客廳玩了一會，見爺爺全然不理她，自覺無趣，遂溜進老馬屋裏找老馬的那些古董把玩。這次她翻到的是老馬筆袋裏的另一隻好筆。那筆黑筒金棱、嶄新發亮、光滑流暢，關鍵筆帽上還有一個紅綠黃的小小卡通畫——漾漾正是被那指甲蓋大小的卡通小人臉給魅惑了。這支筆是當時的縣長贈送給老馬的禮物。那年他獲得了縣上的勞模，縣長頒完獎以後因他對馬家屯多年來的卓越貢獻，專門私下送給他那支筆作為紀念和鼓勵，老馬一直保留至今，有十五六年了。因為筆芯是一次性的，他一直捨不得用。
躺椅上的馬村長既在憐痛失兩弟的劉備，也在憐痛失年歲的自己，他悲憫地不可自拔，最愛的筆丟了竟絲毫不知。晚飯做好以後，致遠把漾漾從仔仔屋裏叫出來吃飯，漾漾出門時順走了那支筆，然後偷偷將筆塞進了自己書包里。三人吃了晚飯，飯後致遠在餐桌上輔道漾漾學拼音，老馬又在那張躺椅上聽戲，這一次他聽的是《三堂會審》。
以前用收音機聽、用電視機看，聽的看的皆是半拉子東西，愛秦腔愛了一輩子沒聽過幾段完整的——他這一生僅有的幾次完整的大戲還是在鎮上搞社火時聽的。方圓上每逢社火必搭台唱戲，可一場戲台下黑壓壓的上千人看，吆喝零嘴的、哭爹找娘的、打情罵俏的……除瞭望見幾個人影在台上蹦躂，啥也聽不清、啥也看不清，再大的喇叭也是嘰嘰呱呱的，看個秦腔叵煩得很。
現在好了，有了手機！想聽什麼戳什麼，想點誰的點誰的，想什麼時候開始什麼開始，想在哪暫停就在哪暫停，一句戲反覆重聽也不是問題。老馬雄心萬丈，只想着要把以前愛聽的各類戲文全重聽一遍，過去聽的碎片片、一知半解的故事也全串起來，什麼馬超反西涼、孟女哭長城、三娘教子、趙氏孤兒、周仁回府……一氣兒聽個滾瓜熟。