第一章 杜康

北京的地鐵，一如既往的人海，何杜康也只是那海中的一滴平凡的水。

何杜康今年三十五，孑然一身的他還沒買房，卻早早的買了車。他說，日子還很長，何必那麼著急。

田慧是一個意外。

三十年前，一個山窩窩裏，在一次礦難中，老闆跑了，何天壯的工傷沒人醫治，妻子跟人跑了，何天壯便終日酒不離身。時間一晃過了十年，何天壯因為浸入酒罈無法自拔，患了肝癌。知道自己不久於人世，便在一個寧靜得連蛙鳴都沒有的盛夏，用最舒服的睡姿，服下了農藥。十五歲的他，改了個名字，告誡自己。

何杜康不喝酒，他唯一一次去的夜店就是公司聚會，他點了一杯橙汁，格外的顯眼。他沒有什麼特殊的愛好，煙和酒從來都不沾，每天都是公司菜市回家，三點一線，聚會能不去就不去，卻又一個很奇怪的癖好，看地圖。他有很多地圖，省級的，市級的，中國地圖世界地圖，各個國家的地圖，他說，他已經不再像我一樣可以出去闖蕩，他還說，他很羨慕我可以選擇自己的未來。他說，收集那麼多地圖是為了去找那個讓他又愛又恨的女人。我不擅長安慰人，卻總是不經意間的挑起別人的悲傷。他看出了我的內疚，總是經常找我喝酒，他卻只喝橙汁，而我，總是被他灌醉。他不喝酒，但他家裏總是會有很多酒，白的，紅的，黃的，各式各樣的，但我更喜歡他家鄉的煮酒。

我為了彌補我的過錯，特地請他吃了一頓飯，帶去了田慧。他們搞得和相親一樣，本來三個人都不喜歡那種拘謹的場面，硬是直楞楞的坐在那裏，氣氛一度非常尷尬。我一如既往的醉倒了，我和田慧是青梅竹馬，她有我家的鑰匙。

半夜我醒來，客廳還是燈火通明，他們在聊天。田慧也有些微醺，用手把自己的頭撐在沙發上，不斷的調整一個舒服的姿勢。我第一次看見他說那麼多話。當他把他的地圖拿出來的時候，田慧也不再亂動。他指着地圖上的一點：“這是我家，以前是。”田慧用藍筆在那張滿是紅點的地圖上標了一個格外顯眼的點：“以後也是。”

那晚之後，他們的關係便有些曖昧，我們結伴出去吃飯的時候，我成一個人坐的了。逛街的時候我成走在他們後面的了。去超市的時候，我成推車的了。

二零一六年七月二十二日

入秋了，天氣開始變涼了，杜康單獨找到我，把我約到了什剎海，他問我為什麼她不答應他。我愣了，他以為我在想該怎麼回答他，我以為他接下來還會有很多的問題，然後我們都沉默了。他向她表白了，在七月二十一。在七月二十那天，那天田慧“失蹤”了。

二零一六年七月二十日，晚，夏末入秋，天氣涼

她去醫院複查了，她心臟不好，家族遺傳的，她媽媽也沒活過三十歲，這個我知道。後來在她家，他們見面了，杜康在她家門口等了一天，其實我是知道的，但我沒跟他說，因為田慧要我保密。但我不知道的是他表白了。

“你今天去哪了。”“我去哪了沒必要向你彙報吧。”

“進來吧。”

“對不起。”

“嗯。”

她回到家，他攤在她家的門口。他看到她的那一刻，應該是很激動的，我有過這種體會，小時候找了一整天的玩具，後來睡覺的時候把它壓碎了。

“喝水吧，對不起。”田慧看起來很憔悴，這也是我猜的，不過應該是的，她每次複查回來都是這樣的，我習慣了，所以後來我也沒有陪着她去複查了。杜康說該說對不起的是他，但我覺得他們都不應該說，他們都沒有誰對不起誰，他擔心她，她心情不好還被一通亂吼。那晚杜康沒走。

第二天早上，田慧早早的就去上班了，我幫杜康請了個假，我以為他還在溫柔鄉。他起來看着身邊的被子，他知道這不是夢。看到了我幫他請假的短訊后，他又在床上發了很久的呆，估計是面帶着微笑的。走到了廚房把田慧留下的早餐吃完后收拾了下就去買禮物了。因為前一天晚上他看到了她的身份證是今天生日。他問我田慧喜歡什麼，我說田慧喜歡睡覺。後來我也想到了她是今天生日，我擔心杜康會買一張床送給她。

我忘了告訴他，田慧從不過生日，她八歲那年被醫生下了死亡判決，說她活不過三十歲，就再也沒過過生日，她說，過生日是在為她的死亡倒計時。

今年，她二十八。

“你回來了。”杜康像個孩子一樣蹦到她身邊，在門開的那一刻他就從那張呆了一個下午的沙發中跳了起來。其實他是個很穩重的人，至少我從來沒見過他浮躁幼稚的一面，在認識他的三年裏。田慧和我說的時候我一直在腦補着他幼稚的一面。他把她的包接過來放好，牽着她的手走到了廚房，讓她閉上了眼睛。

“生日快樂！”睜開眼的那一刻田慧看到了桌子上的禮物和插着蠟燭的蛋糕，她怔了怔。打了個電話給我：“我今年多少歲了。”“二十七八吧，怎麼了。”我隱約猜到了。她輕輕的放下手機，看着杜康，她很堅強的，很少哭，反而是我在她面前經常發酒瘋。杜康後來和我說那是第一次看見她哭。

那天晚上他們各自平躺着，杜康躺下的時候，她的眼淚落得更凶了。

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。沉穩如杜康也無法再忍受這種有着若隱若現抽泣聲的沉默：“以後讓我照顧你吧。”我敢打賭，這是他說過最好聽的情話，因為我想不到那麼木訥的一個人怎麼會說出這些哄女孩的話。她坐了起來，望着他，眼裏有着那麼一絲嘲弄。

二零一六年七月二十二日，早

剛吃過早餐準備上班的我接到了田慧的電話：“他今天會找你的，讓他死心吧。”我們都不喜歡廢話，我們的交流都很簡短，例如，我不知道她的後半句話是什麼意思，但我也沒問，時候到了，我也就知道了。

時間回到了杜康把我約在什剎海，沉默之後，我點了杯“惡魔”，這是調酒師林的配方，入口很柔，後勁很強。杜康看着我，等着我的回答，林把酒給我，我拿在手上把玩着，杜康也把視線從我的臉上移到了我的手上，我露出了戲謔的微笑歪着頭看着他，他把酒搶了過去，一口悶了。我問他：“你不是從不喝酒的么。”那杯酒本來就是點給他的，我一如既往的自信。他放下酒杯，咳了幾下，抬起頭繼續看着我，我說讓他死心吧。他沉默了。

樓下有人酗酒鬧事，他依舊盯着我，我也戲謔的看着他，林也淡定的低着頭調着酒。不一會，警車就來了，救護車也到了，抬走躺在地上的那一個，旁邊有個女人一直在哭，我靜靜的接過林遞過來的第二杯酒抿了一口：“看到了么，她怕你會像那個女人一樣，她怕你看見她會是被抬走的那一個。”我還是決定了告訴他，不然對他太不公平了。

他的瞳孔縮小了一下，又回到了那萬年不變的樣子。沒錯，我們都是很懶的人，懶得多說一句話都會死一樣。他繼續盯着我，示意我繼續說下去，我收起了我戲謔的表情，喝了一大口手中的液體：“她的時間不多了，你的時間也不多了。”前面那句話是告訴他的，後面那句話是提醒他的。

他低頭想了想，抬起頭問我：“需要多少錢。”“手術大約要十五到二十五萬，著名一點的醫院大約要五十萬，術后每月大約要八千多這樣的排異藥物治療，你別想這個，她不會答應的。”。他居然沒問是什麼時間不多了，不過也在意料之中，如果是我喜歡的人這樣，我也會想着去如何做最後的掙扎，而不會關心為什麼。田慧和我說過，等到時間差不多了，她就去旅行，如果到哪裏感覺自己不行了，就打電話我，讓我去給她收屍，把她的器官全部捐獻后，把骨灰從飛機上撒下去。

我從未想過會為誰瘋狂，或許杜康也不曾想過。可上天總是在和我們開玩笑，每個遊戲都有自己的規則，而我們都是在規則內的參與者，被規則的制定者所玩弄着，從我們獲得到失去，相遇到相知，不同的遊戲，同一個規則，結局也大致相同。

二零一六年七月二十三日，早

路過每天都要路過的街口，買了同樣的早餐：“老闆，今天的糖油餅沒有以前的那麼甜啊。”打趣着老闆，坐在每天都坐的位置，老闆笑着讓我明天早點去，給我留個加了特別多糖的。“這天真冷，才剛入秋呢，今年冬天來的應該特別早。”老闆給我端了碗豆汁，順口說了句。我吸了吸鼻子，點了點頭。是啊，今天還真是冷呢。

“她辭職了，她家的門鎖也換了，房東說她把那些東西留下來說給房東做個紀念，剩下的房租就留個下一個租客，你肯定知道她在哪對不對，你肯定有辦法聯繫她的對不對，算我求你了行不行。”我到陽台上，他跟着我出來。我狠狠吸了口煙，把煙頭掐滅，拍了拍他的肩膀：“死心吧。”剛轉身要走，他拉住我，給了我一拳，眼裏通紅，看得出他昨晚沒睡好，或者是沒睡。還好他沒有一夜白頭，不然真得嚇死我，不過我還真想看看傳說中的一夜白頭是不是真的。