壹 末世的貴族(1)
()1880年10月23日(農曆光緒六年九月二十日),這個普通的日子裏,天津有一個人很高興,就是晚年得子的李世珍,叔同的父親。他的第三個老婆王夫人,以小妾的身份,給這家又添了個兒子。不管母親的身份是否高貴,兒子是姓李的,子承父業,會有屬於他的前途。
那天,他未必親了兒子的臉,但一定非常願意抱他一下,搖了搖豬尾巴辮子,躬着身子,口中哄道:“我的乖乖兒啊,李家添丁,門庭幸事啊,但願你是狀元郎,光耀門楣的驕子!”於是,就等着如同賈寶玉一樣的少爺,長大成為翩翩公子,出入於書香門第,王朝末世。
叔同的生命,在他眼裏,不過是延續了李家的香火,他怎麼能料到,這個兒子將來會學西方,要革新藝術,還穿稀奇古怪的衣服扮女人,大膽繪裸女,過了幾年,又會選擇出家為僧,嘗試斷食苦行,以人體為試驗……雖然,這個世家有着親佛的傳統,從小對佛菩薩禮拜甚為恭謹,使叔同莫不受熏陶,但他後來的行為,顯然都在一個傳統的父親的意志之外。
此時,之所以稱末世,一是中國社會的自然形態,明朝以來資本主義萌芽至近代是封建王朝的末世,二是昨夜“西風”凋碧樹,不久前,兩次相遞的鴉片戰爭就是那催喊着“末世”的烏鴉,從西方攜着黑色的槍炮飛來,英法聯軍因想着money(金錢),所以“摸你”大清朝,索取了大筆賠款,並打通了一大片通商口岸,而天津就是暮清最早的開放城市之一。
鴉片也就是毒品,不過它比起另外一種精神毒品,危害似乎還小些。統治華夏思想兩千多年的“四書”、“五經”,在具體傳授時更加僵化,教人怎麼“君為臣綱”、“父為子綱”,也就是說,你必須聽皇帝的,必須聽長輩的,甚至譬如你爸爸吸毒品,你也不要說不好,你得攢錢給他買,你不能懷疑古聖人的教誨,違背君主的命令……這種文化因循舊制,盲目忠君,固化了時人的思想,既抑制了民族發展的創造力和活力,也驅使中國走向亡國的命運。
可以想像,中華大地上站着的幾萬萬同胞,該有多少愚子愚孫,是啃着把“孔夫子”的思想煮爛了的豬頭。磕頭文化盛行,活着就是為了傳宗接代……這,就是近代浮世繪。
李叔同就是在這樣的氛圍中出生。
他幼名成蹊,祖籍是浙江平湖,提到浙江,這可是人傑地靈,自古出才子的好地方,不過,他並不是生在風~流蘊藉的浙江,而是盛產狗不理包子的天津。長大后,他常往來於東南沿海和天津兩地,求學或探親,不知,崇尚精緻藝術和風雅情調的江南文化,是不是就這樣,和雍容純樸、莊嚴肅穆的北方文化,在他身上,結合了呢?
反正,後來搞藝術的叔同的身上,有這兩種血液,既雅緻,追求完美,有南方人的精細圓融,才性貫通,能為藝術或宗教拋開一切束縛,又靜穆深沉,嚴格守持修行的律法。