0001 演出結束，團長不見了
一九九O年，初夏的一個夜晚，溫州蒼南的一個小鎮。
永城婺劇團的美工張晨，正和春平照相館的老闆對坐着喝酒，後面是張晨剛剛幫他畫好的佈景，海南的椰林風光。
前面的門敞開着，門前是一條狹窄而又熱鬧的小街，不時就有成群結隊的姑娘從門前經過，每到這時，老闆就會把兩根手指塞進嘴裏，一聲唿哨，那些姑娘們扭頭看看，咯咯笑着過去。
也有扭頭看看，沒有過去的，她們被張晨剛剛完工的這幅佈景吸引，忍不住就站住了，盯着它看，這時，老闆就會熱情地招呼：
“進來看，進來看，這是最新的佈景。”
膽子大的被畫吸引，真的就進來了，她們一邊看一邊嘖嘖稱讚，老闆得意地叫道：
“怎麼樣，就是這個大畫家畫的！”
姑娘們飛快地點頭，然後紅着臉瞟了一眼張晨，怯怯地問春平照相館的老闆兼攝影師，什麼時候可以照呀？
“明天，明天就可以了，真正的南國風光，碧海，藍天，椰風——耶！”
老闆最後，還是忘不了加一聲怪叫，姑娘們咯咯笑着出去，甩下了一屋好聞的海飛絲洗髮水的香味，兩個小夥子拚命地抽動鼻翼嗅着。
老闆看了看身後的佈景，端起酒杯，和張晨碰了一下，然後拿起桌上的蒸魷魚乾，用力撕咬着。
“張畫家，還是那句話，別回去了，跟我去溫州城裏，我們開個廣告公司，專門給照相館畫佈景，你知道溫州城裏有多少家照相館嗎？還有那麼多的美髮廳，門口都要廣告畫，我保證你不出一年就發大財。”老闆口若懸河。
張晨笑笑，懶得搭理他，從桌上拿起一隻烤蝦吃着。
“你在劇團，才賺幾個銅板，你看看你們劇團，今天這裏，明天那裏，說好聽是搞藝術，其實和要飯的也差不多。”老闆繼續鼓動着。
這話張晨聽着就不樂意了，他把手上的半隻蝦扔在桌上，罵道：
“你他媽的，老子在劇團，再怎麼說也是事業編製，事業編製你懂嗎，鐵飯碗，你個農民，你讓老子扔了鐵飯碗，跟你們這些個體戶混？去你的！”
“個體戶怎麼了，我和你說，現在有錢才是大王，只要有錢，捧的就是金飯碗，你那個破鐵碗算什麼。”老闆也不樂意了。
兩個人罵罵咧咧，一邊喝酒，一邊扯東扯西的，老闆不時地就回頭看看那幅佈景，讚歎道：
“畫得真好，和照片一模一樣。”
回過頭來，看着張晨，又氣不打一處來：“可惜，這人看上去風度翩翩，卻是個木頭，不開竅。”
張晨聽到，也不理他。
夜色已深，外面街道上行人漸漸稀落，市井聲倒伏以後，從鎮那頭祠堂里的戲台上，唱戲的聲音就隱隱約約傳來。
張晨聽出來了，現在台上演的還是《三請樊梨花》，譚淑珍的唱腔抑揚頓挫，還真是越遠越好聽。
劇團的李老師，曾經對着學員班的小學員們說，什麼叫銷魂，你們早上醒來，聽聽譚淑珍在樓下吊嗓子，就知道什麼叫銷魂了，結果搞得很多人，大清早的躺在床上聽譚淑珍咿咿呀呀地吊嗓子。
老闆也側耳傾聽着，過了一會，他雙手在大腿上拍了一下，然後湊過身來，壓低聲音問張晨：
“張畫家，你說，你們團的這個女主角，我花多少錢可以打一炮？”
張晨把手裏的烤蝦，狠狠地砸到老闆身上，這一回他是真的怒了：
“你他媽的以為你是誰？滾你媽的！”
老闆一愣，正欲發火，他抬頭看看張晨，見張晨真的怒了，他反倒樂了起來：
“好好好，兄弟，算我說錯了，來來來，我再自罰一杯。”
過了一會，他見張晨的臉色漸漸好轉，實在忍不住，又問道：
“兄弟，莫非你和那女主角，有故事？”
“故事你媽逼，她是我兄弟的女朋友。”
老闆如釋重負，嘆了口氣：“原來這樣，想不到張畫家還是個有情有義的，來來來，我敬兄弟一杯。”
兩個人端起酒杯一飲而盡，一個人從門外匆匆進來，看到張晨，叫道：
“我就知道你在這裏。”
他走過來，也不等老闆請，自己抓了一張凳子就坐下來，順手拿過張晨面前的啤酒瓶，咕咚咕咚灌了兩口，放下瓶子，看到老闆已經啟開了另外一瓶，就沒有把這酒還給張晨，而是頓在了自己面前。
他伸手撿了一隻烤蝦，咬了起來。
“你跑來幹嘛，不幫着拆台，晚上不是還要轉場嗎？”張晨問道。
“轉場？轉什麼場？”
“明天不是去平陽演出。”張晨罵道。
“演屁，演不了，老楊逃了。”來人叫道。
“啊，你說什麼？”張晨急問。
“老楊，楊團長逃走了，失蹤了！”來人朝張晨叫道。
張晨一聽就欲起身，被來人一把抓住：“你去幹嘛，那裏正亂呢，來來，我們喝酒，管他娘的。”
來人舉起了酒瓶，張晨沒和他碰，來人和春平照相館的老闆碰了一下。
老闆哈哈大笑：“張畫家，看到沒有，我沒說錯吧，你不用回去了，還是跟我去溫州城裏吧。”
“去溫州幹嘛？”來人好奇地問。
“開廣告公司，畫佈景啊。”老闆說。
“不錯不錯，帶上我。”來人叫道。
老闆斜睨着他：“你有屁用，又不會畫畫，只會泡女人，聽說你泡女人的時候，花詞一套一套的，在泰順，把人家女人哄得扔了老公孩子就要跟你一起跑，有沒有這事？”
“誰說的？”來人看了看張晨，叫道，“我劉立桿，他媽的，是那種勾搭有夫之婦的人嗎？”
劉立桿罵完，又看了一眼張晨，張晨罵道：“看我幹嘛，我又沒說。”
老闆也叫道：“不干他事，不幹畫家的事，你永城婺劇團的劉編劇，在我們溫州可是大大的有名，會泡妞，花詞又多，都說你們給死人唱戲的時候，你臨時現編的那些詞，能把死人都唱得從棺材裏跳起來。”
張晨剛喝了口酒，聽到這話，“撲哧”一聲，把酒都噴了出來。
永城婺劇團的美工張晨，和永城婺劇團的編劇劉立桿，兩個人喝得醉醺醺的，高一腳低一腳地回到演出的祠堂時，這裏早已經亂成了一鍋粥。
劇團的花旦譚淑珍，連妝也沒有卸，幾個當地的小姑娘，還跟在她的身後，一有機會就伸手羨慕地摸摸她身上色彩艷麗的演出服，譚淑珍看着自己的裙擺在泥地里拖着，行走諸多不便，乾脆提起裙擺，和她們說，呶，給我拿着。
幾個女孩，興奮地提着譚淑珍的裙擺，像西式婚禮上的花童那樣，跟着她祠堂裡外走。
譚淑珍看到張晨和劉立桿回來，趕緊迎了過去，劈頭就罵：
“你們兩個，死哪裏去了？”
邊上有人圍攏過來，告訴他們：“老楊逃了。”
“逃了就逃了，我又不是文化局長，管不了他。”張晨嘀咕着。
劉立桿舉起了手中的幾個膠袋，裏面裝着蒸魷魚乾和烤蝦，還有鹽水毛豆，討好地在譚淑珍面前晃着，譚淑珍氣極了，揮手就想把它打落。
邊上有人，早就眼疾手快，一把奪過了劉立桿手裏的食物。