Part 100 Slow
嬰兒車裏的孩子見了我一點兒都不認生,勾起小手抓我手裏的餅乾,我剛想餵給他,他奶奶擔憂地把餅乾重新塞到我手裏,“他可不能吃,他又腸痙攣!”
我看看面前長相黑瘦的孩子,頭髮也少的可憐,應該是營養不良導致的,這麼小,怎麼會有腸痙攣?
“他經常吃零食嗎?”
“偶爾有錢了給他買。這孩子跟他媽媽一樣喜歡吃辣的,你看這嘴上的泡。”
“啊?!這麼小,怎麼還吃辣的?”
“不小了,五歲啦!”
五歲,看上去像三歲,太瘦了,瘦的讓人心疼。我把餅乾塞到婆婆的口袋裏,不解的問:“他是腿不舒服嗎?怎麼不自己走呢?”
“別提了,前兩天他爸爸耍酒瘋打的孩子站都站不起來,你看看你腿上,還有胳膊上,他現在一看見他爸爸就跑。”
她接連嘆了好幾聲氣,說話的語氣,埋怨的樣子跟祥林嫂如出一轍,我站在旁邊,除了同情和傾聽之外什麼都做不了。她像一尾擱淺在海灣的魚,得到了一滴水的滋潤便沉浸其中,說個不不停。
“他爸爸可喜歡打牌啦,上次輸的被人家敲斷了一條胳膊,剛好一點兒就又去賭啦,怎麼著都不知道消停,前兩天又接了錢,撿多少瓶子都不夠他糟踐。他不光打孩子,孩子媽媽也打……”
源源不斷的抱怨還在繼續着,迎面走來一個行色匆匆的女人,我感到一陣耳鳴,完全聽不見她在說什麼。
我把所有的注意力,都轉移到那個女人身上。她走的很急,但步履蹣跚,老舊的衣服上還沾着油,看上去並不清爽。我的心好像被人拿刀子狠狠地剜了一塊兒肉,它滴着血,怎麼都止不住。
“媽媽,媽媽!”坐在嬰兒車來的小男孩兒激動地站了起來,他的腿受不住,瞬間跌坐在車裏。
我看着女人的那張熟悉的臉……她怎麼會變得這麼的蒼老無力?她看上去比我爸還老,他們之間明明差了十歲。
她看我的眼神躲躲閃閃,眼中被藏匿起來的悲涼露出冰山一角,我抓住了那一角。
那就是她了……
剎那間衣服勒很緊,不留一點兒空隙,我甚至喘不上氣來。耳邊是沙沙的風聲,溫柔的女聲回蕩着漸行漸遠。
“姥姥家的孔雀草是最漂亮的,誰家的都比不過。”記憶中的她總喜歡這麼跟我說,她那時候生的是真的美,五烏黑的長發直達腰際,薄薄的劉海兒下一雙靈動的大眼彷彿會說話。她的聲音在我和我哥的耳朵里是最好聽的,僅僅幾個字,讓我一輩子都不敢忘記孔雀草的樣子。
不聽話的時候,她也打我們,打着打着就笑了,嘴上還說著捨不得我們挨打。
刺耳的剎車聲穿過耳膜,我捂住耳朵,從她一張一合的嘴間讀到了我的名字,可兒。
她叫的那麼疏離,那麼不好意思。我拚命讓自己鎮定下來,身體卻在她逼近的那一瞬間躲開,按奈不住的悲憤插在被撕的四分五裂的心間,我毫不猶豫地跑了出去,闖入疾馳而行的車流中,震耳欲聾的喇叭聲接連響起,腿上突然用不上力氣,我跪在馬路中央。
長長的車笛聲劃過城市的天際線,我像迷了路一樣,慌亂地在S市最熟悉的街道上找尋着方向。
一雙鋪滿薄繭的手握住我的肩膀,身後的人試圖把我從地上拽起起來,她像十幾年前那樣教訓我:“你這孩子,長這麼大也不知道看車。”
被迫停車的司機熱心地把我們送到馬路對面。我蜷縮在地上,對面既沒有撿垃圾的婆婆,也沒有破舊的嬰兒車。
我和她誰也沒有想過會以這種方式相見。我原本以為看到是現在這幅樣子心裏能得到一絲的慰藉,可事實上我的心卻疼的要命……
“起來吧,地上涼。”
她的話很輕,但每個字壓的我不敢抬頭,我甚至不敢喊她一聲媽媽。她怎麼能……她怎麼能變成現在這個樣子?她消失的這幾年沒有露過面,沒有打過電話,像是從這個世界上銷聲匿跡一般。我們都認為她活的很好,好到不再需要家裏的任何一個人。不對,剛才那個小孩兒喊她什麼……
過的好嗎,問問她吧……這不是明擺着的嗎,她活成了連我都不能接受的樣子……
“快中考的時候,我學了畫畫,就學了兩個月,你猜猜我畫的第一幅畫是什麼?”我鬆開她握住我的手,“我畫了你,根據老師教的模仿着畫了你年老的樣子。”
“我就在想啊,要是當初沒畫那幅畫就好了,要是我畫畫很爛沒有畫的那麼像就好了,那樣的話今天我就不會認出你來……你消失了那麼久為什麼要回來!你知不知道你不在的這幾年我們都過得挺好的,我哥都結婚了……所以為什麼回來!”
我近乎咆哮般地吼着,“你不是說跟着我爸太累了嗎?現在你滿意了嗎?你輕鬆了嗎?”
她站在原地,臉上是我從未在她身上見過的窘迫,她本想觸碰我的雙手懸在半空中,旋即又不動聲色地收回去。
我現在一刻都不想聽她說話,我怕她只會說‘我是有苦衷的,’她如果這麼說了,那我呢,我哥呢,還有我爸,我們承受的算什麼?
我一面對她惡語相向,一面心急如焚地想要回頭跟她道歉。
到頭來我什麼都不敢做,什麼都做不了,還是一如既往的膽小。瘋跑回去的路上她就那麼跟着我,隔得遠遠的,聽到她不住的咳嗽的聲音我的心都揪了起來。
這是她該受的懲罰……窒息感如一張巨網把我裹得嚴嚴實實。上樓,開門,準備關門的時候沒再看到她的影子。
粗魯地拉開窗帘,她站在樹下,樹冠巨大的陰影遮住了她大半個身體,她在小心翼翼地張望着,她不知道哪裏住的是我。
癱倒在角落裏,細想想自己剛才說的話……怎麼可能真的怨她……