章五 童年
燭被路暢送到女生宿舍樓下的時候，整個宿舍已經熄燈。
她的宿舍在頂樓。本來，頂層的房間就很少，而且大多都用來堆積一些報廢的桌椅板凳，或是留用作中心配電室和供暖室，沒有人住。Amy為燭申請獨立宿舍的時候，燭很清楚地表達了自己想住在頂樓，因為安靜，不用接觸其他人。屋子內很簡單，除了一張平時用作學習或是畫畫的桌子，三個並列靠牆的裝滿衣服的大櫥櫃，只剩下一張普普通通的床，和一個盥洗室。唯一的特點就是亂。凡是能落腳的地方，不是擺着商場的購物袋、毛絨熊和兔子玩具，就是散落各地的水彩顏料和畫筆，床邊還豎著畫板，上面是未完成的畫作。
燭很喜歡畫畫，尤其喜歡畫她喜歡的人。她的畫夾里，一側裝着二十多張黑貓的速寫，還有些上了色；另一側有幾張中年男人畫像，只不過臉上畫著豬鼻子或者兔子耳朵，另外有些畫的是Amy和一對男女。唯一只有一幅的，是一個民國時讀書人打扮的黑髮男子。圓框眼鏡，梳得很開的中分，小眼睛，言念君子，溫其如玉。
燭的手指輕輕拂過男子面龐。
記憶如觸電般。腦海中出現的小女孩，穿着大紅色夾襖，大紅色棉褲，臉蛋因為受凍而通紅破裂，站在孤兒院門口，死死不肯進去。
“我要等媽媽！”女孩反反覆復這一句話，鼻涕越過嘴唇流到下巴。
“小朋友乖，你媽媽有事要出遠門，托我們照顧你幾天。”院長是位白髮蒼蒼的老人，此刻也站在寒風裏，語重心長地勸着她。
女孩只是哭個不停。
圍觀的群眾越來越多，院長也只能百般好言相勸，旁邊的護理員想把女孩抱進屋內，女孩只是抓住欄杆不肯鬆手，力氣出奇地大。
記憶里的女孩究竟執拗了多久，不再清晰。
後來…
只是過了很久，女孩突然看見一位女子。
那是她見過最好看的女子，眼睛如同秋日水波一般蕩漾，笑容似早春之雛菊。
那女人蹲下身來，女孩才注意到女人身邊站着一位中山裝打扮的男子。
女人伸手在她頭上揉了揉，絲毫不管她的頭髮亂如雞窩。
“想不想要個新家？”女人問。
女孩呆住了。在她的小小的心裏，早已經明白母親不會再回來。那個剛剛三十歲的女人已經累了，單身撫養一個孩子，在這個人吃人的社會，她毫無任何辦法。女孩只是很任性，很不開心，很嫉妒。她很想哭，所以她就哭了。她想發泄從出生來一切不公，一切都包涵在撕心裂肺的哭聲里。
但是，有人要撫養自己嗎？那麼好看。
是壞人嗎？女孩想知道。母親不止一次被新交的男友欺騙，不僅不給她們母女倆生活費，而且絲毫不關心她，只想着爬上母親那張床。
但是，自己有什麼可以騙去的嗎？
女孩沒有給出回答。女人也就靜靜地等待。
“能吃飽嗎？”猶豫了很久，女孩問出了自己最在乎的問題。
圍觀的人哄堂大笑。
“能，想吃多少吃多少。”女人說話很好聽。
“那你不能騙我，拉鉤。”
“拉鉤上吊，一百年不許變！誰變誰就是小母豬！”女孩念完，緊緊攥住女人的手，生怕她跑掉。
女人報以一笑。
“以後，你叫我夫人就可以了。”
“他是我先生，你隨便稱呼。”
“你叫什麼名字呢？”
名字？女孩想起來那些日子裏，媽媽除了在喝醉的日子裏喊她拖油瓶和死孩子之外，叫的最多的似乎是喂。
女孩只好如實達道，
“喂。”
“嗯？”
“媽媽這樣喊我。”
男人皺了皺眉頭，女孩出於本能向後縮，很有些害怕。
沒想到男人湊上去捏了捏她的臉，圓嘟嘟的很軟，就是被風吹得有些皴裂。
“聞一多先生有首詩叫《紅燭》，你今天穿的這麼紅，取名叫燭，不過分吧！”
男人看向女人徵求同意。
女孩沒聽說過什麼先生，但是她喜歡這個名字。
“林燭。”
女孩的證件照上名字閃着油墨光澤。那是她第一次認識的字，也是她第一次輕輕念出。
“我是林燭。”
“我叫燭。”
“我有名字了。我有家了。”
家人對於女孩是新鮮的。一切太過突然，所以起初她小心翼翼。在一個三人的起居室里，她總是畏手畏腳，第一次看見男人和女人爭吵的時候，她甚至哭的撕心裂肺——家沒了自己去哪裏？
夫人和男人——後來男人叫燭喊他社長，總是時時恩愛時時爭吵。譬如誰做飯誰洗碗啦，誰給家裏的貓咪喂貓糧啦，誰去參加燭的家長會啦，兩人都特別喜歡講道理。燭起初每逢他們拉開架勢就躲在一邊，後來慢慢搬着板凳在旁旁聽，甚至當起了裁判。
記憶里的日子平靜而美好，吵鬧而溫馨的家，生日收到的禮物，許許多多的毛絨玩具，都是女孩曾經夢中的童話，她每日渴求的生活。
燭一天天長大，她喜歡夫人。除了很大程度的發自內心的愛，把夫人當做母親一樣之外，她也喜歡夫人的美，那麼令人動心，那麼優雅，那麼醇香。
她也喜歡社長，還有阿毛，一隻黑貓。
阿毛是她的玩伴。別的貓都常常一臉嫌棄不愛動，阿毛卻很活潑。晚上的時候有些涼，阿毛會鑽到燭的被窩裏，縮在燭腿邊取暖，有時候燭躲在被窩裏悄悄地畫畫，阿毛幫她銜着小手電，靜靜看着她。
可能是出於童年經歷，燭不喜歡接觸人，對陌生人也不上心。她只想關心那些她在乎的人。
所以，同學們眼裏的燭，只是不愛說話，冷漠，不好相處。
說起來，似乎從來沒有過朋友。
夫人也曾經苦口婆心地勸燭多去參加活動，燭也試着去認識一些人，最後總是鎩羽而歸。
這樣算，路暢似乎，是第一個。
“燭，還沒睡啊。”黑貓從窗口跳下，落在燭的床邊。
“夫人，”燭有些驚訝，又有些驚喜，突然發現自己的房間無處可以落腳，滿臉羞愧。
“咦，這幅畫…”長樂的爪子拂過，“是先生啊。”
“嗯。”燭裹着被子包膝坐着，蜷成一團。
“真像他。”長樂緩緩道。
“也有夫人你的。”
燭把畫夾打開，把裏面的畫作一一取出來。長樂在床上鋪着的畫之間小心落腳，一一端詳。
“你怎麼給sir畫的那麼笨。哈哈哈。”長樂指着那個豬鼻子。
“誰叫他老是麻煩你。”燭滿臉小氣鬼的樣子。
“虧他那麼喜歡你，每次都給你帶毛絨玩具。”
“他買的都醜死啦！沒有夫人您買的好看。”燭床上擺着的玩具看上去都有些發舊，有隻維尼熊肚子上還打了補丁，看樣子是女孩自己縫的。地上扔的到處都是的玩具倒是挺新的。
“你都這麼大了，不該孩子氣了。今天和路暢相處的怎麼樣？”長樂問道。
“他笨死了。老是一堆問題。”
“你跟他說蘇薔的事了嗎？”
“沒。”
“唔。”長樂若有所思，“不說也好，他現在知道這些還太早了。”
“案子調查地怎麼樣了？有沒有什麼新發現？”
“現場有赤鬼來過，不像刀斧手的手法。”
“嗯…”長樂沉吟片刻，似乎在思考什麼。
“不早了，早些睡吧。晚安，燭。”她關了床前的枱燈，輕輕跳在地板上，踱步向外走去。
“夫人。”燭叫住了她。
“怎麼了？”
“今天路暢問了我一個問題，我…我也很想知道答案。人死了，真的有魂靈嗎？”
“當然。”
“那社長，他會忘了我們嗎？”
“不會的。蘇薔不是就好好回來了嗎？”長樂溫柔地說。
“可是，蘇薔什麼也不記得了…社長，社長還記得我嗎？”
“會記得的。”
“夫人，我長大了！你可不許騙我！”
“小傢伙！早點睡吧，你一定還能見到他的，這是他自己說的。”
門輕輕地帶上，房內只剩下燭的呼吸聲。
狹小的屋內，一男一女。
女人在做女紅，手指上下飛舞。男人在桌前讀書，幾本縣誌散落桌上。
“據書上說，死去而不願轉生的魂靈會被困在午界，那裏是生與死的邊緣，受困的人能看見自己想看見的世界，卻見不到自己想見到的人。而且，永遠都不能離開。每個人在午界只有自己，這是神對於人妄想不死的戲弄。”
“但是，書上還說，如果在午界停留很久，午界塞不下那麼多人了，可能會有新的人進入你的午界，那時你就可以離開，但是不能帶走你在人間的所有情愫的記憶。神之嘲弄永遠不會原諒這些人。”
“那假如說，如果我死了，我就在午界等你來，你來了，我們就能永遠永遠在一起了。如果不是你，我就讓他離開，直到你來為止。”
“好不好啊？”
男人看向身邊的女人。
“凈說胡話。”女人臉卻紅了。
“我等你。”