安黎兄

安黎兄我認識早，1992年5月，《美文》創刊前，他去石家莊約稿子，我當時在《長城》當編輯，編小說。

他說平凹主編誇你文章好，有特點，讓你寫。我明白這是表揚我，是客氣話，我很少寫文章的。

在此之前，我來西安約過平凹主編的小說，聊得特融洽，還下了一盤圍棋。

我擔心他不給我小說，想故意輸給他，但他棋技過於低調，未遂。我約到的是他的中篇小說《佛關》，那天下完棋，很晚了，大概過了夜裏一點，他拿出一個厚信封，已經封好了，準備寄給《上海文學》的金宇澄，說讓我先看看，我如獲至寶，取出稿子，把撕開的信封放到他桌子上，連道謝都忘了，穿好鞋出門就走。

第二天一早，先去複印，再去郵局，把原稿寄回《長城》，我留在西安看複印件。

當年複印費挺貴的，花了兩百多塊。因為這一層情誼，我特賣力給安黎兄約河北作家的文章，記得還去了鐵凝主席家裏。

去的時候已近中午，鐵凝主席在做飯，燉着什麼菜，因為招呼我們，好像燉糊了。

諸事因緣，不到一年，我也調到了《美文》當編輯。《美文》當年辦公條件不太寬裕，沒有住處，安黎兄家屬還沒調到西安，他讓我和他同居一個宿舍。

我們兩個白天各忙各的，下班後到街口吃一碗面，或找個烤肉攤子，小吃也小喝，之後回屋休息。

安黎兄平常話少，平凹主編說他是悶雷止謗，但晚上我們聊得多，投緣也投機。

我是河北人，對西安乃至陝西的最初了解，多是來自與他的夜談。他聊得多的，是老家耀縣（現銅川市耀州區）的一些習俗和風俗，他說得投入，我聽得着迷，覺着有意思，有意味，也有意義。

這天去安黎兄辦公室，商量完編刊的事，見到才寫完的《風從塬上刮過》，便帶回家裏，幾萬字的東西，當晚就讀完了。

第二天告訴他，我二十年前曾建議你寫這些，終於寫出來了，發咱《美文》吧，讓我當一回你的責任編輯。

當下流行一種

“作家地理”的寫法。作家寫自己的家鄉，或去寫有特徵的外在風物和事物。

這樣的文章要有真感情才好，還要下些細功夫，騎馬觀花，或弄成資料彙編，就沒大勁了。

安黎兄的文章厚實也渾實，也孤傲，很有生命力，如旱塬上孤立的老樹，去章法，不剪不裁，但盤虯卧龍，隨風依山，守自然鋪張之勢。

一眼看上去沒什麼，但越看越耐看，根往心底扎呢。