鄉土散文

“鄉土散文”這個概念，該是從田園詩演繹過來的。田園詩，是古典詩歌里的大戶，也是中國傳統文學裏的基本面。田園經濟是舊中國的核心，土地的內涵是單一的，就是土裏刨食，種田吃飯，繼而安身立命。以前，無論從事什麼職業，都是從土地出發，最終再回到土地。軍人講解甲歸田，官員講告老還鄉，讀書人講耕讀傳家，商人講置辦良田多少多少頃。土地的擁有度是身份的標誌，以前皇帝給臣僚發獎金，最耀眼的也是賞賜土地。皇帝是最大的地主，“普天之下，莫非王土”。舊文學裏寫“裊裊炊煙，雞犬相聞”，寫“帶月荷鋤歸”，寫“曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園風光，都是圍繞着當時的核心價值，是寫當時的“主旋律”。

今天的鄉土散文，該如何寫鄉村、鄉情以及故土呢？僅僅尋找一份心安，找一份詩意，夠嗎？

越來越清晰了。當代中國社會改革進程的焦灼點之一就是土地以及土地上的農民。

兩億農民工離開土地，在城市裏軟着陸，還是硬着陸？但前提是必須要着陸。“娜拉出走”，在中國指的是20世紀20、30年代的中國女性，如何走出家庭走向社會並融入社會。如今是兩億“男女娜拉”集體出走。這個龐大的群體，已成為中國改革開放是否成功的要害，是如今**必須要邁過的一道大坎。

土地的內涵不再單一了，越來越多元，越來越駁雜。一方面講城市化進程，另一方面講新農村建設；一方面講土地的綜合開發，另一方面講十八億畝土地的紅線。十八億畝土地，是十幾億中國人吃飯的飯碗。

如今作家們走到鄉村，回到故土，見不到留守兒童和留守老人嗎？見不到教育和信息超遠距離滯后以及更多更迫切的焦點問題嗎？今天的“鄉愁”，用“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”已裝載不下了。鄉愁是地理的，也是心理的，但這一顆心須是良心。作家最珍貴的是特立獨行和文化良知。文化良知指什麼？就是感性的濃度不能湮沒了理性的判斷。一個人感情麻木是可怕的，理性麻木更可怕。

平凹主編寫完長篇小說《古爐》后，一連寫了多篇散文，用他的話說，“寫完《古爐》，還有一些原材料。”《美文》先發了《走了幾個城鎮》，而後又發了五篇。他是《美文》的掌門人，本不該多發他的文章，但他筆下的鄉村，對鄉土散文的寫作，乃至當下的文風，還是有一點啟示和啟發的。

高亞平寫了一本散文集，叫《歲月深處》。寫的是他記憶深處的老家，是他小時候生活過的那片土地，寫法屬於老照片一族，以曾經的真實反照現實。整本書的調子是無奈又傷感的，因對現實的清醒而傷感。他在這本書的序里寫道：“什麼時候能在故鄉樊川築一小室，雨天，一杯茶一卷書；晴天，望南山雲起雲落，或偕三二好友，步行上七八里路，直抵終南山，尋老梅，賞紅葉，那該是多麼寫意的日子呀。可惜，這只是一個奢想。”