虛心實腹

“虛其心。實其腹。”老子是把

“虛心”和

“實腹”對應着說的。虛心不是一股腦的謙遜，主要指包容包涵。房屋虛心，可以住家。

車船虛心，可以載人載物。山谷虛心，可以回聲響應。

“有容乃大”這個詞，是講虛心的。實腹是充實和紮實，是肚子裏有貨，是學富多少車。

再顛過來說，竹子不是虛心，是虛腹。榆木疙瘩是不開竅，是死心眼。

虛心，也指一種渾然的大境界，由實入虛，又因虛落實。這是老子虛與實的核心。

舉鄭板橋一個實腹例子，是他的一封信，《枝上村再答姜七》。這封信的核心是講書札與書信區別的：今以書札與書信相混，不知札與信亦有分別。

古時無紙，文字書於小木簡，謂之札。《漢書》有云：“上令尚書給筆札。”今則不甚分別矣。

晉武帝《報帖》末云：“故遣信還。”《南史》：“晨起出陌頭，屬與信會。”古謂使者曰信，言陌頭與使者相遇也。

黃誥云：“公至山下，又遣一信見告。”《謝宣城傳》云：“荊州信去倚待。”陶隱居云：“明旦信還，仍過取反。”虞永興帖云：“事已信人口具。”凡雲信者，皆謂使者也。

今遂以遺書饋物為信，故謂之書信，而謂前人之語亦然，謬已。王右軍《十七帖》有云：“往得其書，信遂不取答。”謂昔嘗得其來書，而信人竟不取回書耳。

世俗讀往得其書信為一句，遂不取答為一句，大誤也。古樂府云：“有信數寄書，無信心相憶。莫作瓶墜井，一去無消息。”包佶詩：“去札頻逢信，回帆早掛空。”此二詩尤可確證。

以上所舉，可證古之所謂信，乃是使者，並非今之往來之書信。板橋不是自炫淵博，逞弄才情，寫此一大段出來，特以君殷勤下問，不能不答，既經答明，此書亦輟筆而止。

文學上釐清一個概念，不適用邏輯推理，乏味。更不宜仗勢壓人。在商言商，行文從文。

可以旁敲側擊，可以點到即止，但一定要點到點子上，還要講究個周到的出處。

寫文章僅長於抒情，也是不夠的。虛心沒有實腹做底，是虛高。

“虛高有妄言”，這是古人提醒過的。走一個地方，以及看一座山，見一條水，無來由或無新意的感慨一番，自我消遣可以，寫成文章，意思就不大了。

幾十年前有個很出名的散文，看見

“田裏勞作的人民”，就牽扯出建設新國家的想像，即便不說是妄言，也過於勉強。

因為幾千年以來，人民一直都在田裏勞作着呢。