訪談：文學寫作，要有良知和良心

徐中強（以下簡稱徐）：在很多場合，您都反覆強調，您是一位編輯，而不是作家。為何如此看重“編輯”身份？

穆濤（以下簡稱穆）：我給您說說我的經歷吧。我是20世紀80年代中後期開始當編輯的，在《文論報》編輯過文學評論，在《熱河》和《長城》編過小說。那時候文學氣氛濃且熱，對編輯也尊重，能夠當上編輯是挺不容易的事。那個時期有一批很有水平的老編輯，是“**”劫後餘生“重操舊業”的，各個省都有。現在國內一流作家，超過50歲的，都得到過那批人的指點和啟發。1993年，我由河北調到《美文》，也有這樣的一位，叫王大平，是副主編。主編是賈平凹，他是旗幟。編好一本雜誌是綜合性工作，一間門面開張迎市了，當家掌柜的很重要，後台操持日常運行的同樣重要。在《美文》編刊上，王大平是主心骨。他對平凹主編“大散文”寫作主張的認識很到位，案頭功夫好，學問底子紮實。又眼力敏銳，眼界開闊，《美文》今天的編刊體例，還是他當年的佈局打的底子。可惜老先生退休時還是副編審。大平先生今年75歲了，退休多年，但一直受到《美文》同事的敬重，包括平凹主編。一個人一輩子做一份或幾份工作，但做技術活的，能一以貫之白頭偕老最好，自己的技術活能得到同行的肯定，如還能夠被尊重，是此生無憾的事呢。

徐：韓寒曾經也不看重他的“作家”身份，更喜歡人們稱他“賽車手”，您如何看待“賽車手”韓寒、導演韓寒以及“作家”韓寒？

穆：平凹主編以作家名世，在寫作之外，他還畫畫，寫書法。你要誇他書法好，他樂得屁顛屁顛的；你要說他畫畫不好，他會一笑了之。你要說他文學作品不好試試，嘴上不會說什麼，心裏會彆扭，還有他的大多讀者也不會饒你。文學寫作是賈平凹立身立世之本。平凹主編和韓寒是兩代作家，生活方式區別大。韓寒的導演和賽車手身份被關注，是他寫作的衍生物。我尊重韓寒的寫作，他有他的文學智慧，而且有着他這個年齡人的心理健康。我是編輯，對風格鮮明的作家打心眼裏喜歡，可惜我沒有編髮過韓寒作品。韓寒還需要用更鮮明的寫作豐富他的文學智慧。

徐：您稱自己為“職業編輯”，卻多次獲得文學獎，這是“無心插柳柳成蔭”，還是說“插柳”文學是“職業編輯”的職業能力之基本？

穆：我得的編輯獎多。1998年得過陝西省的文學編輯獎，2003年得過中國作協頒發的“郭沫若散文隨筆獎·優秀編輯獎”，還因為當編輯入選陝西省“四個一批”人才，但這些不受關注。獲魯迅文學獎的《先前的風氣》這本書，說白了，是一本讀書札記。我為什麼要讀點歷史呢，是為了編輯《美文》。1998年我主持《美文》編刊工作，做好副主編，就是把主編的具體想法轉化為編輯內容。平凹主編倡導的“大散文說”，直接對應着漢代的文風。我先看些先秦的，後來就開始看些漢代以及與漢代相關的書，側重史書，那裏邊隱着漢代的文風。後來以“稿邊筆記”為題，把讀書的想法與看法一期期在《美文》登出來。稿邊筆記這種寫作方式被省外的一些報刊看重，上海《文匯讀書周報》和北京《十月》雜誌還開了專欄。《先前的風氣》就是這三個專欄文章為底子編成的，但不是無心插柳，寫這些文章我很用心，也下了功夫。至於《先前的風氣》獲魯獎，是意外的喜悅。我老家河北有一句民諺，叫“摟草打了個兔子”，是說人是去割草的，還在草叢裏收穫個兔子，就是高興的事。

徐：您有一本散文集名為《放心集》，您如何理解“放心”，生活中，怎樣才能做到放心？

穆：那是2000年出的一本書，為了評職稱。不出一本書，高級職稱評不上。做編輯的得去寫一本書才能參評。給一個裁縫定位，還得讓他去織一塊布，這不太對路數。我出過幾本書，出書的時間分別和我評中級、副高、正高職稱的時間基本吻合，我還翻譯過一本書呢，叫《名譽掃地：美國在越南和柬埔寨的失敗》，因為評職稱還要外語過關。

書叫《放心集》，其實是不放心。我們經常被教育要“志存高遠”“心懷世界”“放飛心情”，我們不太進行“放心”教育，什麼都講“跨越式發展”。小學生就要求做“革命事業接班人”，心太重了，至少該放到中學。如今家長對孩子不放心，妻子對丈夫不放心，領導對部下不放心，鄰里之間不放心。在歷史上，漢代和唐代的一些時候，有過“路不拾遺、夜不閉戶”的史評，那真是社會安心的大狀態。今天，不僅不“路不拾遺”，還在路上搶呢，講究點方法的叫“碰瓷”。還敢“夜不閉戶”？防盜門越做越高級，這呈現的都是社會的“不放心”。對這些現象，很多人都在指責，卻疏忽了一個問題，疏忽了對自己的詢問。天天講更上一層樓，或上一個台階，您自己讓他人放心了嗎？

徐：創作散文，需要創作者洞開內心情感世界，讀者從中獲取美的感受，且在潛移默化中受到啟迪和熏陶，洗禮和升華。從這個角度講，散文是否也可稱為“心靈雞湯”？

穆：雞湯是滋潤身子的，心靈的雞湯是滋潤心神的。“心靈雞湯”一類的文章能做到您說的啟迪和熏陶，但做不到洗禮和升華。我舉個例子，散文里有不少寫鄉村愛情的，寫老屋、老樹、鄉間小路、炊煙、麥香，這些都是滋潤心神的。但在當下的農村，你見不到孤獨無助的留守老人和無依無靠的留守孩子么？見不到城鄉基礎教育的巨大落差么？如果眼裏看不到這些，就是良知與良心有所欠缺。平凹主編倡導大散文寫作，基本指向就是作家要有良知和良心。文學寫作，情感要沉實下去，要認識到社會思潮的焦灼層面。

徐：您此次獲魯迅文學獎的作品名為《先前的風氣》，“先前的風氣”是怎樣的？有哪些是當今人們所缺失的？或者說，哪些“先前的風氣”是亟須恢復或重建的？

穆：今天中國的經濟總量是在世界排名老二，無疑這是改革開放以來取得的巨大成就。但同時有一個問題需要追問，中國人的行為方式，或者說中國人的形象，在世界上排名多少？排得進前二十嗎？其實，我們失信於人的往往都是一些細處，缺規矩，缺誠信，而這些，恰恰是中國老祖宗的優勢地帶。以前，我們叫“禮儀之邦”，禮就是規矩，今天對“禮”的理解是走了形的。另外，中國的經濟總量在世界上排名第二，但排名所依據的標準是西方的。目前，我們的許多行業，都得有自己的標準，經濟、醫療、教育、環保，以及工業和農業的諸多指標。如今國家強大了，可以在國際上發言了，但掌握到手裏的發言權還不太多。國家之大，要大在根子上，要建立自己的標準。秦朝的時間不長，只有十幾年，但秦國時間長，秦的文化遺產是在諸多領域建立了標準。漢朝建立的更多。這些標準都被當時的世界所尊重，所遵循。關於秦代，有一點應該引起重視。秦朝是突出“先軍政治”的，秦給我們的教訓是摧殘文化生態，今天宣傳大秦帝國，在這一點上要清醒。陝西歷史厚重，三秦大地里的這個“大”字，不是大在帝王多，而在於給傳統中國樹立了一系列標準。比如周禮，孔子也要講“克己復禮”的，復的這個禮就是周禮。比如中國人日常行為里的仁義禮智信，是在漢朝成型的。再比如，止於清朝，中國有兩個國家形態，周朝的“分封建國”制，秦朝以降的“帝國制”，都是陝西這片厚土貢獻出來的。包括我們今天的國家體制，也是在延安初創的。這其中蘊含的價值有待於我們陝西作家去研究，去挖掘，去呈現。

《先前的風氣》這本書比較浮淺，只是一本讀歷史的札記。我個人水平低，沒有能力思考大的問題，但在此提出來，向大家求學求教。