15. 與疾病搏鬥
提起運動神經元症，很多讀者都會感到陌生，這種可怕的疾病現在已經成為了絕症，霍金自從21歲患上運動神經元症，他就在與疾病搏鬥。筆者可以想像：全身不能行動，坐在輪椅上，吃飯喝水都成了問題，慢慢地等待死亡，這種滋味是非常痛苦的。
初患病的時候，霍金還可以拄着拐杖行走。很多朋友還記得在霍金和簡的婚禮上，霍金拄着拐杖站在新娘的身邊，臉上帶着微笑的情景。就在結婚後不久，霍金的病情開始惡化，他說話越來越艱難，走路也越來越困難。面對兒子的疾病，作為醫生和父親的弗蘭克開始研究這種病。經過仔細研究，弗蘭克研究出一個藥方，它是用類固醇與維生素調配的。霍金相信父親一定能治好他的病，堅持服藥，直到1968年父親去世，他才停止服藥。
在電影《萬物理論》中有這樣一個鏡頭：霍金和朋友們在家裏聚會，霍金聽到兒子的哭聲，他想到樓上照顧兒子，可是他要到達二樓卻是非常困難的，他只能坐在樓梯上，使出全身力氣向上挪動，那小小的樓梯，竟然變成了“高高的山峰”，他的臉上露出痛苦的表情。
現實生活中的霍金確實也是這樣承受着疾病帶給他的折磨的，有位朋友記得很清楚：當年剛剛得病的霍金，從第一級樓梯走到卧室花費了十五分鐘的時間。朋友們都想走過去攙扶他，但是，他拒絕了，他不允許朋友們把他當作病人看待，他更不想讓人覺得他是個殘疾人，他覺得，正常人能做的事情，他也能很好地完成。
在身體不能動的情況下，霍金將全部精力投入到研究宇宙的本質和起源中去。有人把他的這種研究稱之為“宇宙遊戲”，他是想在研究中忘掉自己是個殘疾人這件事。霍金不會感到難過，因為他的大腦里裝滿了宇宙和天體。他曾說過：“我努力去做我想做的事，這樣我就會有一種成就感。”
不知不覺間，霍金失去了語言的能力，肌肉萎縮了，可是，在家人和朋友們的眼裏，在導師和同學們眼裏，他依然是那個臉上帶着微笑的大男孩。後來，霍金扔掉拐杖，坐上了輪椅，他的病情繼續惡化，他的內心卻是不屈服的。霍金的朋友說：“他在面對神經元症的時候，只有肉體是屈服的，他的精神永遠不會屈服。”
簡也說過：“霍金不向他的病做任何讓步，我也不向他做任何讓步。”
筆者終於明白了：這就是霍金戰勝疾病，讓他的靈魂遨遊宇宙的法寶。
霍金的朋友施拉姆曾回憶說：“霍金很會自娛自樂，在20世紀70年代初期，霍金和簡去紐約開會，會議結束后，施拉姆帶霍金去參加一個朋友舉行的宴會，他竟然轉動輪椅和簡跳舞，跳得很盡興，絲毫看不出疾病帶給他的痛苦。
凱思學院每年都要舉行一次舞會，霍金每年都要參加，即使是學生們舉辦的聖誕晚會，伴隨着迪斯科的音樂，他也會旋轉輪椅伴着音樂一起狂歡。霍金的朋友施拉姆把他稱作“派對迷”。
1985年，霍金去瑞士旅行患上了肺炎。他被送進了醫院，醫生們都認為霍金的病已經非常嚴重了，提出關掉呼吸機結束他的生命。簡反對醫生這樣的做法，在她的要求下，急救飛機把霍金送回劍橋的阿登布魯克醫院。醫生切開了霍金的氣管，手術做得很成功，這次霍金能夠被搶救過來，簡的功勞是最大的，如果沒有簡的堅持，後果不堪設想。
氣管切開的手術，雖然保住了霍金的生命，但是，他的語言表達能力全部喪失了，他唯一能和人進行交流的方式就是，當他看到拼寫卡上的正確字母時，就揚揚眉毛。
在霍金的自傳《我的簡史》中，他寫道：“我的言語在手術之前就變得更含糊，所以只有熟悉我的人才能聽懂我。然而，氣管切開手術把我的講話能力全部消除。有一段時間，我僅有的能交流的方法是，有人指着拼寫卡，指到正確的字母時我揚一下眉毛，就這樣逐個字母地拼出單詞來。這樣交流是相當困難的，更不用說寫篇科學論文了。”
後來，加利福尼亞的一位電腦專家得知了霍金的病情，把自己寫的一套名字叫作“均衡器”的電腦程式送給了霍金。這樣，霍金就可以按動手中的開關，屏幕上就會出現一個菜單，霍金可以從菜單里選擇詞彙。霍金的眼鏡上安裝着一個微小傳感器，霍金說：“在我的眼鏡上有一個微小的傳感器，對我的面頰運動作出反應，由此控制整個程序。當我把要說的都聚集好，就能將其送到語音合成器去。”
霍金還沒有成為家喻戶曉的人物之前，在美國西雅圖參加活動的時候，曾經遇到過一件讓簡厭惡的事情。
在西雅圖矗立着一座太空針塔，那是當地的地標建築。它建於1962年，世界博覽會在西雅圖舉辦，主辦方就在這裏建起這座太空針塔。它的高度有三百英尺，頂端有個觀光平台。遠遠看去，它的形狀就像太空飛碟一樣，在銀色光輝中，帶給觀光遊客一種神秘感。
星期六，霍金和簡還有簡的同學吉莉安一起去太空針塔觀光旅遊。簡攙扶着斯蒂芬，吉莉安抱着霍金的大兒子羅伯特。景色雖然美麗，但是，陽光漸漸強烈起來，他們都受不了強烈陽光的照射。無奈，簡決定：還是乘坐電梯，趕快避開酷暑。坐下行的電梯要排隊，這時候，一群年輕女孩出現在簡的身旁，看起來也就是十幾歲的樣子。當她們看到簡攙扶着霍金的時候，便開始用眼神交流。乘上電梯以後，這些女孩開始嘲笑霍金，語言非常粗俗。此時的霍金靠牆站着，全身沒有力氣。簡聽到這些惡意的嘲笑，真想衝上去痛打她們一頓，告訴這些無知的女孩：她的丈夫雖然是殘疾人，但他的大腦沒有殘疾，他是一位偉大的科學家，那些女孩身體沒有殘疾，在她的眼裏，她們的大腦卻是殘疾的。
電梯快速地下降，很快到了底層，要走出電梯的時候，一個女孩看了看羅伯特，對簡說：“這個孩子是你的嗎？”簡回答：“當然！”
然後，那個女孩和同伴們走遠了，簡的心裏還有憤怒的情緒，那種情緒壓抑在心裏，讓她有些難過。
簡的同學吉莉安抱着羅伯特說：“這真是些奇怪的人，為什麼問你這樣的問題？”
霍金沒聽到這些話，因為簡和吉莉安站在那些女孩和霍金中間，起到了隔音的作用。霍金不知道發生了什麼事情，他只知道太陽暴晒后，他覺得很虛弱。經歷了這件事情后，簡就非常想回英國，暑期課程結束的前一個晚上，研究所為了讓大家放鬆心情，特意舉辦了雞尾酒會。後來，加州大學伯克利分校邀請霍金去那裏，一位來自巴西的學者還給霍金和簡提供了一幢房子，那房子是空的，無人居住。
簡覺得，既然已經在西雅圖待了一段時間，再去西海岸住上兩個星期也沒什麼不妥。於是，她又有了當年獨自在西班牙旅行時的冒險精神，陪伴霍金開始了另一場旅程。他們拖着很多行李向三藩市出發，簡駕駛巨型轎車，對於她來說，道路就像圖畫書里的迷宮，她要開動腦筋，仔細尋找，才能找到方向。不過，霍金不是路盲，他坐在車裏，當起了導航員，感覺自己彷彿回到了牛津大學那艘木船上。
成名后的霍金開始被世界各地的大學邀請去講學和參觀，還要到處發表演講。但是，此時的霍金已經不會說話了，他需要專門的語言治療專家來幫助他。在生活中，霍金完全依賴於簡，從穿衣服到吃飯，甚至是洗澡。睡覺的時候，霍金需要簡把他抱到床上；吃飯的時候，簡要把食物切成很小的塊兒，他就能自己拿着勺子吃，他吃飯要花費很長的時間。醫生鼓勵霍金自己上樓梯，這樣可以鍛煉他的肌肉和身體。
但是，簡開始覺得疲憊，不願意跟着霍金到世界各地旅行。這也讓簡深深地自責，他們之間開始缺乏交流，此時的簡，像是進入了生活的黑洞裏，她感到焦慮，也感到絕望。她感覺自己就像站在懸崖邊，時刻都會跌落下去，而無人來救助她。簡曾這樣寫道：“我覺得我自己就像跌入黑洞一樣，被無法控制的強大力量拖曳成一根意大利麵。”
霍金的感覺越來越像思想者羅丹，他時常把腦袋靠在右手上，他的大腦穿越到另外一個時空，解密黑洞。他時常對記者說：“黑洞並不神秘。”
在霍金的身邊，總有很多好心人想要幫助他。但是，讓簡不理解的是，霍金拒絕外人來照顧他，只會接受他父親提出的一些建議。簡覺得霍金很頑固，這種精神支撐着他，讓他看上去更加堅強。簡心裏何嘗不明白，如果霍金承認自己是個重度殘疾的人，那他就沒有勇氣繼續和疾病搏鬥下去。
每天早晨起床，霍金都是在掙扎。簡的內心，也是在苦苦地掙扎。她的孩子還小，她還要獨自一人照顧霍金。原來那個喜歡旅行、喜歡藝術的女人，慢慢地變成了一個家庭主婦，她希望得到別人的幫助，這也能讓夫妻關係更融洽一些。
簡的醫生在聽了她的傾訴后，找到了霍金的醫生，他們商量出一個辦法，做出了一個輪班的表格，聘請有護士資格的男護士來霍金家給他洗澡。但是，男護士只能在下午五點照顧霍金，這個時間正是霍金工作的時間，讓霍金停止工作顯然是不可能的事情。
疲倦的簡沒有辦法了，她在等待奇迹。很快，在復活節那天，簡想到了一個辦法，那就是讓霍金的學生們住在位於加利福尼亞州的房子裏，給他洗澡，喂他吃飯，學生們可以免費住在大房子裏。其實，這也是互相幫助。在學生的幫助下，霍金開心起來，他不喜歡陌生的護士來照顧他，那對他來說，是難以啟齒的羞辱，而圈子裏的人來幫助他便不一樣了。
1976年春天的一個星期六的早晨，霍金和家人都感到喉嚨疼痛。到了星期日，霍金開始發高燒。他心裏一直不相信醫生，他對醫院的恐懼就像簡對飛行的恐懼。他每呼吸一次，都要不停地咳嗽，他不能吃飯也不能喝水，身體已經撐不住了，但是，他還是堅決不找醫生來給他治療。霍金的身體越來越差，簡不忍心看着丈夫就這樣被病痛折磨，急忙叫來了值班醫生，醫生讓他服用止咳的藥物。但是，霍金都搖頭拒絕，他的理由是，藥物會壓迫自然的生理反應，比咳嗽帶給人的危險更大。霍金自己給自己看病，他相信自己，他覺得醫生不了解自己的身體，自己的身體自己最了解。
這天還是簡的生日，沒有鮮花，沒有派對，沒有生日蛋糕和祝福。因為霍金的病很嚴重，他的臉色蒼白得像一張白紙，還不停地咳嗽，卻始終堅持不找醫生來看病。後來，他實在支撐不住，又知道了這天是簡的生日，才答應了讓醫生來給自己看病。那天晚上十九點三十分，一位名叫斯旺的醫生來到霍金的家，初步檢查后，直接叫來了救護車，把他送進了醫院。
霍金住進了醫院。簡忍着痛苦，用手撫摸着他的手臂，安慰他。這時候，一位熟悉的醫生出現在他們身邊，這位醫生名叫約翰，經常護送羅伯特去學校。第二天，醫生告訴簡，霍金是急性胸腔感染。在醫生的治療下，他的病症減輕了，開始進入恢復期，就像簡在自傳里的比喻：好比霍金爬上了樓梯的第一格。兩天後，霍金的精神很好，可以出院回家了。
剛剛康復的霍金把學生召集起來，要去牛津參加一個五天的會議。簡站在門口目送霍金離開，她認為她的行動是魯莽的，此時的簡想逃離這個家，跑得越遠越好。這段經歷，簡寫在《飛向無限》的書中。她寫道：“我和孩子們飛奔到倫敦，在帕丁頓車站上了一輛火車。火車載着我們不斷向南，過了埃克塞特，車速慢了下來，以蝸牛的速度沿着蜿蜒曲折的支線挪動。我忘記了緩慢流逝的時間，看不見孩子們在嬉戲，聽不見他們的歡聲笑語，我只是茫然地盯着車窗外，看着康沃爾寬闊的農田裏星星點點的報春花叢，陷入精疲力竭的麻木和沮喪。”
就在簡陷入某種沮喪中的時候，援助之手出現了，那就是簡和霍金的大兒子羅伯特。九歲的羅伯特開始變得成熟，他學會了幫助媽媽分擔家務，開始洗衣服、給爸爸喂飯、幫着媽媽打掃家庭衛生、幫着媽媽去買東西。霍金很高興，有兒子的幫助，比找個陌生護士要好得多。可對於簡來說，她的內心很痛苦，她曾在自傳里回憶：“我非常難過，童年是不可重複的無憂無慮，而羅伯特的童年卻就這樣草草結束了。”
簡很敬佩霍金，很多年來，他一直靠着堅強的意志與疾病搏鬥，疾病就像可怕的惡魔，只有意志堅強的強者，才能打敗它。但是，簡有一點難以理解，那就是，“他要把意志的頑固作為與家庭鬥爭的武器”。
秋天到了，霍金的肺炎治好了。但是，他的肌肉萎縮，吞咽更加困難，他的呼吸也出現了問題。但這絲毫不影響霍金去參加研討會，而且，他在學術界的聲望愈響。研討會需要一年的時間，霍金非常有興趣，這樣，他就能得到很多的研究經費，劍橋會請來全世界著名的科學家，他可以與科學家們商量合作的事情。
終於，霍金還是接受了一個名叫尼基的護理團隊的家庭服務。他們的到來，讓簡放下了照顧霍金的重擔，恢復了正常的生活。霍金每次吃飯的時候，都會咳嗽，只有喝熱水才能緩解過來，繼續把飯吃完，所以他會把所謂的刺激喉嚨的食物丟在一邊。
20世紀80年代初期，霍金收穫了巨大的成功，他是一個與疾病搏鬥的勇士。在輪椅上，他沒有放棄，他給自己贏得了很多的榮譽。後來，他的頒獎儀式都是在美國進行的，護士團隊都伴隨左右。頒獎典禮后，霍金會與來自世界各地的科學家交流，但是後來，有人說這不是開會，這是工作室。
2009年4月，67歲的霍金呼吸衰竭，停止呼吸竟然達到20分鐘，但是在很多人都以為他快要去世的時候，他竟然奇迹般地活了過來。這確實是不可思議的奇迹，有人說，他體驗了死亡的滋味。
縱觀霍金的大半生，輝煌榮譽的背後是他的付出和心血，他與疾病頑強搏鬥的精神，感染了一代又一代的年輕人。筆者對霍金是敬佩的，他用生命譜寫了一首強者之歌，那種永不屈服的精神，值得每個人為他點贊。
霍金經歷了幾次大的手術，甚至有一次割開了喉嚨，他的頑強的生命力，讓很多人嘆服。面對困難，面對病痛，很多弱者選擇了放棄生命，在霍金的面前，那些輕言放棄生命的人，確實是不值得一提的懦夫。
這段時間，我與父親談起霍金，他對我說：“你知道霍金的壽命為什麼會這樣長嗎？因為他一直在用腦，一直在做科學研究，這也許就是他能堅持活着的原因，他找到了自身的價值，如果只是碌碌無為地活着，他的生命也不會這麼頑強。”
霍金的前妻簡也曾經說過：“在霍金的大半生中，他最摯愛的是數學和音樂，他一次又一次趕走了死神，幾十年來，一直堅持科學研究，我想，那就是他戰勝病魔的法寶。”
簡還寫道：“18個月前，斯蒂芬存活的概率被認為是微乎其微的，不過他再一次挫敗了悲觀的預言：他不僅活了下來，而且還回到了科學研究的第一線，為一個深奧的假設建立理論：在顛倒的宇宙中，想像的粒子是如何在想像的時間（虛時間）里運動的。這個宇宙並不真實存在，它只存在於理論物理學家的頭腦中。”
霍金一邊工作，一邊學習使用電腦，用電腦寫作。他了解自己的病情，他還能做到自己控制用藥的量。簡說：“斯蒂芬自己可以控制所有用藥。確實，他比任何醫生都更加了解自己的狀況。”
霍金在回首往事的時候，他絕對不會因為碌碌無為而感到難過和自責，他是宇宙之王，用靈魂遨遊宇宙的人，誰能不敬佩他呢？