第四十回 乾隆帝喪子慰中宮 曹雪芹淚盡歸離恨
北京的天冷極了，頭場雪下過就起了凍，堆積在街兩邊的雪，中午只化一會兒，過晚就又凍成深褐色的凸凹不平的冰路，上面印滿了人的腳印和馬驢騾蹄子印跡，雪水將凝未凝時軋過的車輪溝兒，也都在夜風中凍得硬如堅石，走起來難極。
錢度接連得到敦敏、敦誠兩封信，請他到張家灣去看看曹雪芹，都沒有動身，一來是道遠難走；二來他現已是部院大臣，內廷有人正考究“曹霑是不是曹雪芹”，還放出風聲說“《紅樓夢》是**邪詞”，此刻見曹雪芹自覺有些不便。他心裏其實最惦記的還是曹鴇兒帶着他的兒子，北京傳痘兒，江南傳不傳？曹氏到底和易瑛一案沾包兒沒有？得想個法子弄過孩子，甩掉這個老鴇子。這些糟心的事整日縈繞在心頭，連部里差使也都在敷衍了事。到十月初七，他才從刑部讞獄司黃堂官處見到江浙兩省清剿“一枝花”會匪名單，各地香堂堂主、執法長老、護教韋馱、金剛徒弟，共是一千零四十人，遵劉統勛、尹繼善憲命，只扣留堂主、韋陀和長老二百四十六名拘押在監，其餘一概取保省釋，細看時，連取保的人犯中也沒有曹鴇兒，這才放心舒了一口氣。黃司堂是個老京官，和錢度極熟，開玩笑說：“老衡別是和易瑛、雷劍她們沾惹過什麼？放心，要緊的一個也沒捉到，捉到的都是不要緊的。老劉、小尹聖眷那麼好，都受了處分呢！不過這回‘一枝花’算攤子坍到底兒了，覆巢之下無完卵，劉延清不是無能之輩，你要和她‘那個’過，趁早趕緊去舉發！”錢度笑道：“別扯你爹的老蛋了，我還有事——改日再嘮！”說罷便回衙門。卻見傅恆府里的小王頭進來，錢度怔了一下，說道：“你不是跟六爺在承德么？六爺回來了？”
“傅相沒回來，”小王頭本來極隨和的人，被傅恆軍法治府，練得舉手投足莊重利落，一本正經把一封信雙手遞給錢度，說道：“這是相爺給你的信，請給我寫個回執。我是回京給夫人帶葯的，我家少主子正出忌諱。傅相從蒙古醫生那裏弄的不知什麼寶葯——得，您名字簽在這裏，好，小的告辭！”錢度笑道：“真是傳軍書規矩。連茶錢也不要？康兒既出痘兒，告訴你家主母，明日我過去請安。”小王頭道：“請爺過些時再去，府里祭着痘神娘娘，連我這在外家人都不許跨進大門檻，我們老爺子親自把門兒呢！”說罷去了。
錢度這才拆閱傅恆的信，除報聖安的話頭，要他撥二十萬石飼料糧押運王爺屯，科爾沁過冬存欄牛羊多於往年一成半，防着餓壞了。又囑他去見見紀昀，把征借圖書的銀子數目坐實造冊上呈御覽，不要等紀昀來催。還有各地巡撫總督正在舉薦碩儒應博學鴻儒科，車馬轎船川資也要早作準備，定出路途遠近，按里計價，務要夠用，且不能浪支等等，寫了三張紙，都是指令口氣。末了卻問：“見雪芹否？甚念。可代我一往，或資助些銀兩。此等天氣，恐其饑寒也。”錢度猛地想起敦氏昆仲的囑託，倒覺不安起來。立刻出來傳呼備轎，一溜風兒抬着逕往紀昀西直門內私宅。卻又被擋在門外。門子說道：“我們少爺也出痘兒，請大人回步。改日老爺親自謝罪。”錢度不禁目瞪口呆，怔着道：“今年傳痘兒這麼厲害？我有要緊公事要見曉嵐公呢！”
“我沒說清楚，我們老爺並不在家。”門子左右看看，壓低了嗓道：“有密旨，叫老爺去天壇給太子爺祈福，七阿哥（永琮）也出花兒呢！”
“真的！”
“當然是真的！”家人神秘地說道，“萬歲已經從昨日起輟朝。待太子爺花兒發齊了才視政呢。慈寧宮太后老佛爺都去了痘神娘娘廟降香，皇上旨意叫江西龍虎山和北京大佛寺同時做道場，名目兒是為天下病人祛瘟，其實還為的是七爺！皇後娘娘已經請旨，懿旨命釋放輕罪囚犯，連‘一枝花’這樣的大案，都已經停審——您一路過來，北京城家家掛紅布符，懸豬尾，吊螃蟹。在痘神娘娘廟，往功德箱裏塞錢的，頭天起更就得去排隊挨號兒，香灰堆得連香鼎都看不見了！——這是大劫，真的是銅牆鐵壁擋不住，王子、庶民一樣！”這位饒舌的門子說完，居然還又合掌向天，念道：“阿彌陀佛，我佛慈悲！南無大慈大悲，救苦救難，廣大威靈觀世音菩薩！”還要絮叨時，錢度已經去了。
既然連傅恆也來了信，看望曹雪芹的事就不能等閑視之了。錢度便不再回衙，徑乘轎回府，取了二十兩散碎銀子，見箱子裏有從南京帶回的寧綢，也取出一匹，命家人都塞進馬褡子裏，也不叫從人，自己換了便衣，只說了句“天黑趕回來”，便騎着走騾出門向北，趕往張家灣來訪曹雪芹。路過玉皇廟東痘神娘娘廟，錢度在騾上遠遠看，只見人山人海的香客擠擁不動，沿街一里多長，全都是賣金銀紙箔的，香燭黃裱攤子前都圍滿了人，多是城裏城外遠鄉近廓趕來的老婆子婦人，有許願的、有還願的，有愁眉不展的也有眉開眼笑的，嗡嗡嚶嚶人聲傳來，都是念佛念觀音，祛病祈福之聲……手搭涼棚嗟嘆一聲正要趕路，忽然一眼看見芳卿從痘神廟那邊，踉踉蹌蹌過來，錢度叫聲：“芳卿嫂子！”忙下了騾子。
“是……是錢老爺啊！”
芳卿不防在這裏還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：“聽您家人說，您去了承德，回來了？”說著便蹲了個福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發淤，彷彿幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶着薄暈，目光也有些獃滯，因說：“雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！”招手叫過一乘轎子，說道：“瞧你身子骨兒這麼單弱，走着來了？就窮，何至於到這分兒？請上轎，我騎牲口，一道兒走。”
“我們都不會過日子，當家的又沒了差使。”芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實也是走不動了——說道，“新搬來張家灣，曹家老族裏上下都得打點，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……”
“你跑老遠的進城做什麼？借錢么？”
“我昨個兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發熱。我……我來痘娘娘這兒許願……”
錢度一怔：又是患這個！但他已經聽得多了，已不覺意外。只跺腳嘆道：“黃鼠狼單咬——嚯！這個雪芹也是的，也信這個？叫你一個女人跑這遠的路弄這無益的事！”芳卿道：“他不叫我來，我說進城借錢抓藥才出來……”“別說了，”錢度道：“咱們趕緊兒走！”
於是一轎一騾緊着往通州張家灣趕來，錢度只想有四五十里，誰知過了通州一問芳卿，還有二十里，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時牌趕到了張家灣。芳卿用手一指村北道：“錢爺，那就是！”拔腳便走。錢度算了馬腳錢，緊追着過來，只見凍得鏡面一樣的通惠河汊上架着一座小石橋，樺樹林畔，孤零零地立着三間草房，門緊閉着，矮低的草檐下開着個黑洞洞的窗戶，房頂上枯乾的苫草在風中瑟瑟發抖。雞不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預感襲上錢度心頭，看芳卿時，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊着：“大毛、小毛！”錢度把韁繩扔了，也趕着往裏跑，剛跨進院子，便見芳卿一聲不響，沿着門框溜癱在地上！急趕着進來。錢度也驚呆在當地。
這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界牆也沒有，打通着，煙熏了的牆上掛着一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不動地凝視着裂着隙縫灌着冷風的四壁，沿北牆放着兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣着剩飯，還有一碗當菜的煮黑豆，從缸里散發的酸味里還微帶着一股霉臭味。一張破板床上靠牆痴坐着曹雪芹，鬍鬚滿腮，髮辮蓬亂，木偶樣一動不動，床靠“窗”一頭，並排睡着一大一小兩個毛毛，臉上已經蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹着……火盆里的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃動的長明燈，半點煙火氣也沒有，還有一個女人穿着補丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐着，疊紙箔元寶，只抬頭看了看錢度便又埋頭做自己的事。
“雪芹，雪芹！”
錢度活似身在夢中進了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢中喊醒，連喊了幾聲，說道：“我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎麼了？”一邊喊，一邊拖着半癱的芳卿到床邊，對那女人道：“這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點熱開水……這屋裏太冷，活人也受不——”話未說完便止住了，他認了出來，這個衣着襤褸的女人是張玉兒！家住在前門外，當年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時，此地、此情、此景之下又復見面，造化啊，命啊，數啊……怎麼這樣安排法！
“曹哥，這位爺說的是，可不敢這麼苦坐下去。”玉兒站起身，用手支着腰，不勝倦怠地說道：“這是前世里留下的姻緣，是命。您就吞下認了吧。去了的已經去了，活着的還要活，單是張家灣，這一劫就走了二十多個，天意這樣兒，人有什麼法子？嫂子也不是什麼好身子骨兒，這麼苦巴巴的，還不如好好哭一場……唉，我回家給您提壺熱水來……”說罷，冷漠地看一眼芳卿和錢度，踏着殘雪去了。
玉兒的家離雪芹家只有幾十步路，她一進門就從缸里向鍋里舀水，默不言聲抽柴、引火，丈夫蹲坐在炕桌邊吧嗒吧嗒抽着煙，說道：“瞧見曹爺門口有騾子，怕是來客了吧？我剛去東家挑水，掌柜的給了幾塊糕，你送開水時拿去吧——別生嫂子的氣了，她也是大家子出來的，跟曹爺一樣，有錢了就使，不懂細水長流過日子……這麼冷的天兒，跑北京城，她個婦道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把豬圈起起，也過去幫着料理。”玉兒彷彿從心底里透出一口長氣，陰鬱的臉色和緩過來，在噼啪作響的柴爆聲中，說道：“我也氣芳卿嫂子，也氣曹家三爺，那乾子‘爺’，總是一族兄弟，一個祖墳，芹爺到了這一步兒，連一分照應也沒有。芹爺來時少給了他們東西了？！他娘的，是些什麼東西！”她是個使氣任性的女子，氣得“咣”地把攪火棍扔在一邊。那漢子見水開了，玉兒也不動，忙跳下炕，向壺裏舀水，笑道：“你這脾氣真叫沒法。把水送去吧！”
“我不去！要去你去！”
“我不是上不了檯面兒嘛……”
玉兒這才起身，無可奈何地嘆了一口氣，提着開水來雪芹家，遠遠便聽芳卿哀哀慟哭，雪芹也發出時噎時舒的嚎聲，進門見錢度正在安慰，因嘆道：“這一哭出來，我就放心了，就怕慪着在心裏，那要慪出病的……唉……大毛小毛啊……多好兩個寶娃娃……一轉眼就去了……老天爺怎麼這麼不開眼吶……”說著她也號哭起來。
“這麼著說，芹圃外頭還欠着人不少飢荒。”錢度心裏有事，急着當天趕回去，雪芹眼下這情形兒也不宜留客，遂說道：“這點子錢，先不還賬，先把孩子入了土，打點着也就近了年關。我回去，恐怕還要走一趟口外，從阿桂那裏要一點。現在我官不小，一個外來錢也不得——總包在我身上就是。不要緊，都是本家曹姓，還能連這點擔待也沒有？你看你，連淚都幹了，你再有個三災兩病，叫芳卿怎麼辦？我得回去了。劉嘯林雖回了南邊，脂硯畸笏、他們打諒還在西郊，叫他們也來瞧你。熬過這一陣，再謀個差使，慢慢就又活泛起來了……”見雪芹一家如此凄惶，錢度動了情腸，心裏一熱，也墜下淚來，忙又安慰幾句，出門打着騾子，逃跑似地離開了張家灣。
小王頭騎快馬送回了棠兒給傅恆的信，傅恆展讀，知道“康兒痘已出齊，身子不燒，已能進稀飯，郎中說險症已過”。頓時心裏略鬆了一口氣，但七阿哥的痘卻發不出來，他仍是煎心不安。姐姐從十六歲就跟乾隆成婚，端莊淑賢，不但乾隆敬愛，六宮裏無論嬪妃媵御，沒有不賓服欽敬的，只是子息上頭磋跌，令人扼腕無奈。先頭生二阿哥永璉，九歲上染恙命赴黃泉。好容易七阿哥又長到兩歲，眼見又得天花，又是恩赦，又是賑濟，許願設醮，輟朝罷政，延請名醫，用盡好葯，百般設法救治，總不見些兒效應。他這個舅舅只是干看着沒辦法。又擔心富察氏舊疾復作，還隱隱恐懼着恩寵更替，怎麼放得下心？因沒情沒緒，傅恆怕言語出錯，在承德也絕不接見大臣，只是一封又一封寫信，給北京六部九卿指示，每封信都請老夫子細看過，然後才發出交辦。因見張廷玉發來請安摺子，傅恆琢磨了一陣子，便到山莊延熏山館送牌子請見，剛過煙雨樓，便見太監卜悌一溜小跑過來，顏色不是顏色，喘着白氣說道：“六爺！主子在山館後邊娘娘那兒，叫過去呢！”
“七哥兒！”傅恆心裏轟然一聲，沒敢問，大步流星跨着步子跟了進去，剛過延熏山館儀門，便聽見佛堂西殿傳來隱隱的哭聲，傅恆心裏猛地一縮，腳踩在一塊溜冰上，踉蹌幾步，幾乎摔個仰八叉，踉蹌着進了殿中，果然見七阿哥永琮軟軟地躺在呆若木雞的奶媽子懷裏一動不動，眼睛睜得大大的，像是在凝視殿頂的藻井，瞳仁卻是散了。幾個御醫都嚇得臉色慘白，直挺挺跪在殿門口。皇后富察氏臉上半點血色也沒有，半躺在大炕引枕上，不說、不動、也不哭，大睜着眼睛，乾涸得連一點淚也沒有。高佳氏和那拉氏卻是放聲號啕，手絹子都濕淋淋的。驀然間，那奶媽子突然醒轉過神來，她的聲音嘶吼，蓋倒了所有人的啜泣哭聲：“哎嗬嗬……我的小主子啊……我的小親親心肝兒主子爺吶……怎麼的會有這種事？怎麼的……我連一步殿門都沒有敢出，哪個天殺地剮的把病氣兒帶進來的啊？啊……我是枉擔了心事，枉操了心啊……哎——嗬嗬嗬……我跟了你去吧我的嬌主子啊……”
乾隆原本還能撐得住，只皺着眉頭凝視兒子，聽她哭得凄惶，突然心裏酸熱難耐，淚水也似走珠兒般滾落下來。傅恆眼中滾着淚吩咐：“把哥兒抱下去安床。這裏鬧着不是事，萬歲爺和主子娘娘萬金之體，不能過於傷情。御醫們也跪安吧……”又對兩位貴妃和汪氏道：“貴主兒們也請回房安歇。你們這麼哭，主子怎麼安慰主子娘娘？”那拉氏和高佳氏，汪氏也就止哀，向乾隆和富察氏各施一禮，垂着頭出來。至殿門外，那拉氏偷看高佳氏一眼，恰高佳氏也轉臉，四目相視，又都避閃開來。
“娘娘，”傅恆這才回身對富察氏行禮，輕聲呼叫。見富察氏只是眼皮眨了一下，身體毫無反應，乍着膽略提高了點嗓音，說道：“姐姐！您不可這樣傷心。您是天下之母，母儀風範也是極要緊的，這一層不說，皇上是多麼心疼您。阿哥歸去，他已經痛到極處，還擔心您苦壞了身子骨兒，您不為自己，也得為皇上想開些……還有兄弟我，見您這樣，心裏也受不了，就給皇上辦差使，還要惦記着我的好姐姐……”他說著，已哽咽得語不成聲。
兩滴大大的淚珠順着富察氏頰邊滾淌到她的耳邊。許久，她才**了一聲，說道：“好兄弟……為著皇上，我支撐起來就是。”傅恆強忍着鑽心悲痛，又好生撫慰一陣，也不敢回說張廷玉請安這些小事，便忍悲告退。乾隆卻跟了出來，帶着他到延熏山館小書房，唏噓感傷了一會兒，問道：“聽說你家福康安也出天花，現在情形怎麼樣？”傅恆此刻知道乾隆心裏悲傷，如何敢說實話？因道：“棠兒來信了，也是很兇險的呢！不過去痘神娘娘廟，說抽了個好籤，也只看他的運道怎麼樣了。”
“直隸總督來報，這次傳瘟痘，全直隸境有十萬人喪生。”乾隆語氣沉緩，神情黯淡，說道：“朕的愛子也……唉！朕想，他比別的兒子不一樣，其實就是朕的太子。還是要撫慰活人，所以，要加封個爵位。這事你不便出面，朕下旨給紀昀和張廷玉，讓他們合議擬個謚號，要封親王。這事你心裏有數就是了。”
“是……這是皇上格外高厚之恩，七爺九泉有知，一定會沐恩懷德……”
乾隆嘆道：“不要講這套話，這還是為了安慰皇后的心。”他頓了一下，欲言又止，其實他心裏隱隱覺得，有人在傳染天花上做了手腳。先在順治朝，就有人把天花病人衣物帶進宮中，圖害康熙。這次宮中防範慎之又慎，仍是逃不了這一劫。汪氏、高佳氏都無子息，疑不到這上。但疑那拉氏，那拉氏的兒子永璂也染上天花，現在還在險境之中，她亦犯不着做這惡事……想着，搖了搖頭。又道：“朕已十幾日沒有聽政了，從明天起，還要視朝。辦起事來，心境就會漸漸好起來。你是朕最信得過的，又是至親，除了辦差，還要多進來和皇后說話，分她的心，慢慢也就將息過來了。”
“奴才省得，主子放心！”
“……跪安吧！”
“是……”
乾隆待傅恆退出，方慢慢踱回富察氏房中，見睞娘正一匙一匙喂參湯給皇后喝，已是放下心來。皇后喝了半小碗，見乾隆進來，便不再喝，用微弱的聲氣兒道：“不用了，睞娘扶起我來。”乾隆忙趕上來，雙手扶住富察氏肩頭，說道：“別，你我講這禮數做什麼？你只管躺着，我們說話兒。”
“是，我就遵旨了……”
……
一時夫婦二人沉默相對。
“皇后呀，”乾隆望着窗外冬雲密佈的天穹，聲音像是從很遠的地方悠悠傳來：“前幾天批給劉統勛和尹繼善的自劾奏章，朕就說‘完人難得’。如今輪到自己，朕也要好生反省一下。不但臣子奴才，就是君王主子，不落點遺憾也是難能的！”皇后微微皺眉，關心地問道：“劉統勛和尹繼善也出了罣誤？什麼處分呢？”“小小降級處分，沒啥大不了。”乾隆答道，順着自己的思路又道：“如今天下，人口越出聖祖時二倍有餘，朝廷的歲入超出十倍不止。雖不能說國富民豐，戶戶小康，可也敢說是盛唐以來少有的富足。四庫全書在修，博學鴻儒科要開，遍天下沒有強盜賊匪，這些已經能和聖祖爺比肩。文治上頭再過幾年，還要更好，這是已定了的大局。”他拍拍皇后的手背，攥得緊緊的，嘆了口氣，說道：“但朕也有遺憾，一是貧富不均，富的太富，窮的還要靠賑濟，民業尚不安定；二是用兵無效，慶復一敗再敗，庸臣誤國，喪師辱君，花了許多冤枉銀子，大小金川至今不寧，更不必去說西域；第三條就是……你。”
皇后睜大了眼睛，驚愕地說道：“我？……”
“是啊！”乾隆鬆開她的手，沉重地點點頭：“你要有個數，你還年輕，還能生阿哥，但不能立為太子了，只能以嫡子封王——就像琮兒，朕也只追封為親王——為什麼呢？朕今天見你這樣，想了很多，我朝自太祖太宗，沒有一個是元后的正嫡之子繼承大統的。朕是強違了天意，要行先人所沒有做到的事，邀先人不能獲得的大福——這個話世宗爺也曾說過，但朕沒有真的聽進去，以至於前邊夭折了端慧太子永璉，今日又斷送了七阿哥，這不是朕的過錯：把你也折騰得七死八活，朕心裏也終日不寧，這又何必呢！”
皇后垂下了她的眼瞼，沉思了許久，說道：“皇上這是實實在在為我着想。我哪有不知恩的。不過，我自覺心血已經幹了，再生阿哥是不用想了。皇上說的那些大事我不懂，但這四海天下越來越富，瞎子也能看見。我要能再多活幾年，還要看您派哪個大將軍出兵喀爾喀，要看你五鳳樓閱兵，要看你聽到紅旗報捷，恩詔遍沛天下！所以我不想死，只想再陪你看看江南。尹繼善前頭那份摺子，把南京說得那麼好，我真想去呢！”她的眼睛放着微光，突然一笑一嘆，“就怕我沒那麼大福，見不到石頭城上的月亮呢！還是那句話，我要個孝賢的謚號，就死了——”
“不許說這些！”乾隆一手捂住了她的嘴。
劉嘯林從江寧趕回北京，已是將近年關。北方人最重過年，自臘月二十三送灶神起始，無論貧富家家忙年兒，貼鍾馗、做年糕、熬祭肉、掃房子，蒸盤龍饅頭，掛冬青柏枝，鬧得不亦樂乎，直到年二十九才忙着趕到張家灣，帶了許多年貨來，這才知道自大毛、小毛死後，曹雪芹就身子發熱，不思飲食，已經卧床不起一個多月。進了臘月，又添了咯血的癥狀。劉嘯林自己也是上了年紀的人，眼見芳卿束手無策，還要應付曹家本家來要賬的爺叔兄弟，心裏橫豎不是滋味，在張家灣驛站喬家店住了一宿，又同着玉兒一道去年市買了些香燭佛像，鮮魚果品，燈草灶柴，看着玉兒幫芳卿剁肉宰雞。劉家的人已是等急了，派了他兄弟套車接他回京，這才來和雪芹告別。
“雪芹，”劉嘯林叫芳卿把火盆兒靠床挪挪，叫弟弟在外等着，坐在曹雪芹身邊，說道：“今天是除夕，店裏打烊，你這裏又是這樣，我得去了。你那麼大的學問，用不着我尋便宜話安慰，着實要自己保重些兒。人，一輩子都有個走運背時的時候，我看你現在是走到了鍋底兒，隨便朝哪邊邁步，都是朝上走……昨兒來我看你氣色不好，心裏還着實有點怕。今兒看，精神好多了，臉上也有了血色。可見這是一時之災。欠他們那幾兩銀子不算什麼，芳卿只管擋着，七八十兩現在還不至弄窮了我。過了元宵節，我約上畸笏翁他們一道兒來看你。”
曹雪芹雙目深陷，瘦骨嶙峋的胳臂搭在被外，乾涸得沒有光澤的眼盯着劉嘯林，用渾濁的聲氣說道：“這裏不要費心了吧，有芳卿照料，那邊玉兒兩口子還說過來陪我吃年飯。我不寂寞，不難過……這麼遠道兒，天又時不時下雪，叫……叫朋友們別來。開春我要不死，還回城裏，我們的桃花詩社還要辦下去……林黛玉是林黛玉，曹雪芹是曹雪芹，您老總愛拉到一起說。”恰玉兒着一筐子凍梨進來，把筐子向地上一蹾，說道：“嫂子，我拿來的紅燭放在門階外頭，還有風乾茄子蒂兒，你把它拿進來擺在燭台上，外頭又在飄雪，看打濕了——我說曹爺，老探花兒，你們就不能揀着吉利的說：大年三十兒，死呀活呀，赤口白牙的，是什麼話？你越活越糊塗了！”劉嘯林也和玉兒相熟的，笑道：“是是！你說的是，不說這些了！”他俯下身子，說道：“那個褡褳包兒里是《石頭記》全本，連我們的批評一字不缺。我抄的那一本留在了南京。永茂書店賈老闆很看重這書，叫我連批語都謄了上去，說要精精緻致印出來，爺能揚名，他也能掙一筆。不過，現在到處都在收書，幾個省的巡撫都出告示，小說稗官一般局子都不敢印，印這麼大的書，又要好，得三千串制錢，一時也籌不起來，所以要稍待一下。你一點不用犯急，等你病好，我准叫你看一部齊齊整整的樣書！”曹雪芹一邊聽一邊乾咽着唾液，微微頷首說道：“我明白，我心裏清亮着吶……難為你湊了我們幾家余錢，走這一趟南京。錢不夠……原是料得的，還有許多料不得的，我也心裏雪亮。記得宜泉的詩么？‘琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影鋩鋩’，那也只是一時之事，一時之情。我是怕，一時我有什麼——”他看一眼正往神案上擺果子的玉兒，“——不測之事，這一腔多情，就只好‘翠疊空山晚照涼了’。”劉嘯林苦苦一笑，說道：“我比你大，還不肯這麼胡思亂想呢，好生養着，我不久就來的。”又勸慰幾句，出門乘車而去。
“雪芹我們沒能耐，不過還是有幾個好朋友。”芳卿手裏剝着白菜幫兒，看着雪地里越去越遠的大車，嘆一口氣，又道：“但凡我們會過能掙錢，也不至於拖累玉兒你們家了。”玉兒兩手沾的都是面，笑道：“這都是什麼話——把鍋里熱水舀出來，一會坐在面盆上好發起來——芹爺是個大才子，你也讀過不少書是個女才子，這才是為人一場！我們才是草木之人，才命苦哩——那點水不倒，趁熱鍋打糨糊刷門神——素常價瞧你們讀書吟詩的眼氣，見本來能過的日子弄得七顛八倒又心疼你們又氣你，就這個話兒。”芳卿一邊攪麵糊兒——把糨糊盛在小炒鍋里，剛說了一句“也真虧了你們兩口子”，說到這裏突然打住，臉上現出惶恐的神色，望着院外，對雪芹道：“三叔又來了！”雪芹也噤住了。半晌，深長嘆了口氣，說道：“芳卿去迎一迎，請進來，我和他說話。”
玉兒不待芳卿站起，按了一把芳卿，說道：“你別出去，我來！”抓起放在神案上的門神畫兒，端了糨糊盆子，騰騰地就出去了。曹雪芹側耳細聽：
“喲！這不是三叔爺么？你有這份好心情，年三十還給侄子來拜年！——小心點，小心點，你看你看，糨糊甩到袍子上了不是？！”
曹三叔不知嘀咕了幾句什麼，接着傳來玉兒清脆的笑聲：“你瞧瞧，梵音寺的晚幡都掛起來了，還早？你說我？我和芹爺是鄰居的時候，還不知道你叔爺門朝哪呢！叔爺要年下過不得，今晚戌時寺里放焰口舍飯呢……”說罷格格兒笑個不住。又聽三叔低聲恨恨地說了句什麼，玉兒高聲道：“這門神是姑奶奶貼的！——你什麼好德性？給芹爺提鞋子也差着一檔呢！這是張家灣，不是曹家灣，找男人窩囊也比你強些兒！你敢動動紙角兒，我一嗓子喊出來！我們老爺子就是族長，你不想過年，要去左家莊化人場么？”接着便聽玉兒的啐聲和曹三叔踉蹌而去的腳步聲。芳卿雙手合十，閉着眼，鬆了一口氣，軟綿綿地說了句，“阿彌陀佛！”
躺在床上的曹雪芹聽見外邊的這一切，他先是一陣心煩，接着便覺得全身發冷，冷得像被浸在冰河裏，像赤身裸體被拋在空曠無人的雪野里。他極力掙扎着，想動，想說話，但那冷氣似乎灌注進四肢百骸，緩緩地，但毫不猶豫地浸入他的五臟六腑，把他的心也凍結起來，眼前的一切也愈來愈模糊、縹緲，壁上的灶神像、鍾馗像，案上的瓦硯紙筆，窗外亮得刺眼的雪色和雪中的白楊樹林都倒轉了來，連芳卿和玉兒忙活着的身影也在旋轉着飄忽着遠去，他只來得及微微嘆息一聲，喃喃說道：“好冷啊……”便從此再無言語、動靜。
梵音寺的鐘聲響了，悠揚而又沉渾，在雪幕中回蕩。通濟河渾渾噩噩的暮色和雪絨在鐘聲中悄悄地降落。瀰漫著晚炊的張家灣彷彿都融化在這凄涼又充滿了歡樂的除夕之夜。隨着鐘聲響起，滿街滿巷逃脫了天花瘟疫的孩子們追逐戲鬧，快樂地大叫着，燃放着各色各樣的爆竹，慶賀乾隆癸未年的到來。
1994年9月18日晨丑時