8.我還能活多久？
“弗利，最近怎麼樣？”
“就這樣，沒有明顯不同。”
“看來你不是很敏感。”
“怎麼說呢，不去想的話就不會感到和平時有什麼不同。”
但有多少人能做到疼痛在自己身上卻不去想呢？他就像一個掛在窗框上的金屬風鈴，只要有一絲微風拂過都會吵鬧不休，即使搖擺停止后之前的聲音也彷彿印刻在膠捲上的影像，在腦中按了循環播放鍵一般，不能徹底結束，甚至有時那聲音遠比正在鳴響的風鈴更響亮，刺耳，揮之不去。
“睡眠怎麼樣？”
何塞低着頭在一張白紙上做着歪歪扭扭的記錄。弗利靠在椅背上，椅背和想像中一樣不舒服，與上一回第一次聽何塞說明自己的情況相比，這一次的會面弗利覺得坦然和輕鬆許多。
畢竟，眼前面對的是世界上除自己之外唯一知道這件事的人，雖然要是他沒有說那些話，現在的一切都會更好些。
自從知道自己的狀況之後，弗利漸漸意識到自己每天都需要裝作和平時沒有任何不同，甚至在夢中，也不敢掉以輕心，以免說漏什麼夢話。
他又想到夢裏的艾菲婭，如果是叫了某個女孩的名字也許莎梅爾不會當一回事，甚至根本沒有興趣知道，她對自己的興趣為什麼會如此低，什麼時候開始兩人的關係變作一成不變的僵硬。
原本這些事情根本算不上問題，很多家庭可能都是這樣，弗利根本不會認為有什麼亟待改變，但自從上次來過醫院以後，弗利越來越注意這些，原本不會想起的事佔據了他的大腦，而原本能集中精力的時間又常常打斷，分散，讓完成工作都變成一件比原本辛苦幾倍的事。
“睡眠，談不上好。”
“需要給你一些助眠葯嗎？”
“不行，這種安眠藥根本沒有用，我要換新的，你得讓醫生給我一吃就能睡着的葯。”
母親的聲音在耳邊迴響，隔着電話都能聽到氣憤和喘息。
“我都幾個星期沒有睡着過了，整夜整夜睡不着，原本還能睡兩小時，現在一分鐘也睡不着。”
“醫生都沒有好好給我開藥，開的葯吃了那麼多都沒用，還是睡不着。”
“那白天能睡着嗎？”
“不能，白天更睡不着，白天就犯困，腦子裏都是亂七八糟的聲音，完全不能入睡。到了晚上，天黑下來以後，我都是整晚聽着雨聲睡着的，見鬼，這樣下去不病死也會因為不睡覺而死掉的。”
母親在世最後一年的雨季比記憶中任何一個雨季都更為漫長，父親一言不發的坐在院子裏等着完成一項頭痛的照顧工作——更換氧氣瓶。
大號氧氣瓶重的難以搬運，父親搬完后便會面色蒼白，一直在院子的台階上坐上好一會才能緩過神來，每周五，弗利下班后都搭乘同一個航班回家，到家第一件事就是更換氧氣瓶。
睡不着的半夜母親時常感到呼吸困難，漸漸的從吸幾口新鮮氧氣到越來越頻繁的依賴這種東西，只要到了氧氣含量低的時候，母親就開始喘息，喘着喘着胸口便上下起伏，彷彿在攀登高不可及的雪山。當呼吸和睡眠這樣正常的事成為一種遙不可及的奢望，任何人發瘋都不難想像。很長一段時間，母親最大的願望是能睡上一覺，只要能睡着她似乎願意付出任何代價。
“給我弄點那個去，弗利。”
“哪個？”
“就是那個一吃就會很舒服的東西。你們年輕人肯定知道怎麼弄到那玩意。”
“弗利，我一個月沒有睡著了，到了天黑就害怕。”
“天黑的時候我的眼睛就發亮，好象變成了少女的時候，那時候還沒有你呢，要不是嫁給你父親，我現在也不會這樣。”
“我沒見過父親那麼好的人了。”弗利反駁道。
“好什麼，你根本不懂什麼叫好，要不是因為你。”
“媽媽，你別這樣，你想的太多了才睡不着覺，快別胡思亂想了好不好。”
“需要助睡眠的葯嗎？你的臉色看上去不太好，弗利。”
弗利回過神來，發現何塞正看着自己，手腕擱在白紙上，正等着自己的回答。
“剛才，你說什麼，醫生。”
“我說你臉色看上去不好，最近晚上睡的很晚嗎？”
“沒有，我睡眠沒有問題，暫時還算不上有問題。”
“那就好，如果有需要下周來的時候告訴我。關於你的情況，和家裏人商量了嗎？”
“還沒有，我還不知道怎麼說。”
“其他也沒什麼了。”
“謝謝，醫生。我還能活多久？”
何塞沒有立刻回答，看了看弗利，低下頭。弗利很熟悉醫生這樣的表情，他在母親的主治醫生蘭斯那裏見過類似的神情。
“保險之外，如果還希望進行一些檢查，當然全看你們的意願。”
“我母親還能活多久。”
“這個每個人都不一樣，有些人一直活到90歲。”
“每個人都是不同的，弗利。”
何塞的回答在意料之中。
“我先走了，醫生，助眠葯或許會用的上。”
“了解了，放輕鬆，弗利。”
弗利笑了笑，何塞的話他明白意味着什麼，聽上去就和沒說一樣，可對弗利來說，卻覺得與醫生見面后，雖然沒有獲得更好的消息，但心情卻是一周以來最放鬆的。站起身後不僅沒有感到雙腿無力，相反步伐輕鬆很多。
走出辦公室，走廊上護士對他微笑，他回報發自內心的笑容，甚至哼着曲調走到電梯口，一想到一周來為了這件煩人的事疏忽了鍛煉又徑直走向樓梯，幾乎小跑着下了樓。
他彷彿回到了什麼都不知道的時候，時間彷彿回到了一周之前，那時候什麼都沒有發生，只是隱約覺得背後不適，肌肉拉傷或者長期對着電腦造成的疼痛都能解釋這種不適。
當弗利跑出醫院門口時，他都感到輕鬆甚至有些微弱的興奮。
為什麼突然心情那麼好，弗利有些驚訝，他打算趁着自己心情正好，去商場給約翰買原先常用的牙膏。