1，誰家手機號碼會長成這樣？
早上的第三個鬧鐘響了。
早上的第三個鬧鐘響了三分鐘。
出租房內，躺在床上的年輕人翻個身，終於抓起了辛苦了一個早上的手機。
————————
【8：48分】
沈霖醒了，沈霖睜開眼就遲到了三分鐘。
姚彬已經醒了五十分鐘，從第一個鬧鐘響起的第一秒開始。和姚彬這六十二天觀察的結論一致：這一輪重生寄居的對象，敏銳度和自制力看來已經是渣到底了。
【8：49分】
沈霖翻個身，再次睡著了。
姚彬不得不繼續等待，並再次提醒自己：任何時候都不要輕易判斷一個人的下限。
這就是無限次重生的魅力所在，就算是重生第32767次，就算是碰到這麼渣資質的被寄居者，也可以讓姚彬有所體悟。
【9：25分】
沈霖飛快地起床。
【9：26分】
沈霖望向窗檯，找到了昨晚洗晾的T恤。
姚彬被望向窗檯，注意到窗外樓下的行人大都撐着雨傘。
【9點28分】
沈霖一邊刷牙一邊刷新朋友圈，注意到老闆今天回公司，有位老同學貌似開始做微商，剛招的人事小姑娘曬了一桌子進口面膜。
姚彬一邊被刷牙一邊被刷朋友圈，注意到號稱出差的老闆沒有帶平時的包，公司剛招的人事小姑娘脖子上有粉底遮蓋的痕迹，另外，這兩人的鞋面有着近似的毛毯細屑，再另外，有三個人的動態中直接有雨，有一個人的動態中有濕衣服。
【9：31分】
沈霖跑出門，樓道打掃得很乾凈，空調氣溫挺適宜，電梯間換了一盆花，前台適時送上了一句“早上好”，這些加在一起，稍稍減輕了高達1200元月租對沈霖的心理傷害程度。
姚彬被跑出門，草草打掃的樓道又增加了一處嘔吐物的殘痕，二手中央空調的換氣管道已經三個月沒有清洗，油膩的電梯按鈕距離病菌培訓皿越來越近，前台小妹又剛剛從廁所抽煙出來，21世紀早期，僅僅1200元就可以住足足一個月的地方，果然還是這副鳥樣！——順便一提，從樓道到電梯到前台，到處都是清清楚楚的濕腳印。
【9：33分】
沈霖急匆匆地跑回房間。
【9：34分】
沈霖拿了傘，再次急匆匆地出門。
——傻孩子，你忘記了昨晚“再玩真正最後一盤”時，嫌咯着腿不舒服，順手丟到書桌右邊的地鐵公交卡。
【9：40分】
沈霖再次急匆匆地回來。
【9：41分】
沈霖拿了地鐵公交卡，再次急匆匆的跑出門。
——衣服半濕不換也就算了，毛巾就在書桌旁邊，擦一擦濕透了的頭髮就這麼難嗎？
【9：42分】
沈霖走出公寓樓，點煙。
——打開眼睛不喝水，不吃早餐，點燃了第一支煙；洗漱完畢蹲廁所，點燃了第二支煙；第一次趕地鐵的路上,抽了第三支煙；現在是半個小時內的第四支煙！——沒錯，比昨天還多一支！這個身體未來的健康狀態，也是沒什麼好指望的了。
真他媽的不忍直視！
這樣的人格特性，這樣的生存環境，這樣的生活習慣，這一輪寄居者，估計能繼續活蹦亂跳的時間最多只剩下二三十年。
又是他媽的二三十年！
抑鬱症，殘疾人，癮君子，絕症晚期患者……
最近連續好幾次重生，寄居的對象都是這種貨色……
這算什麼？廢材十連抽嗎？
唯一的好消息是：第62天，兩個月總算滿了。
觀察期總算結束了。
————————
地鐵飛馳。
沈霖抓着吊環，望着窗外，他盯着的位置，某位女星擺着明顯不符合格鬥需求，但絕對符合審美需求，至少符合某個年齡段審美需求的姿勢，告訴這座城市最主流的廉價、快速、淺層娛樂消費人群：又一部揭露古代俠客們怎麼談戀愛……唔，怎麼拯救天下蒼生的武俠巨著即將火熱上線。
沈霖當然不是這部劇的目標客群，更不是這位女俠客的粉絲，他目不轉睛，卻神遊天外。
最近有點不對勁……相當不對勁……
沈霖感覺不對勁已經有點日子了，準確地說，是兩個月零一天。
六十一天前，沈霖和一位新入職小妹妹下樓吃飯，順便補充一下尼古丁的時候，忽然毫無先兆，莫名其妙地暈倒。
大驚失色，第一時間就後悔了墊付飯錢的同事小妹妹，和同樣大驚失色，焦慮下午客戶溝通會該找誰替代的事業部總監，趕忙聯繫醫院。
還好，救護車還沒到，沈霖自己就爬了起來，A好了飯錢，搞定了溝通會，花了八百塊，收穫了厚厚一疊的影像學診斷結論。
一切正常。
似乎什麼都沒有發生。
然而，從那之後，沈霖就開始感覺有些不對勁。
最明顯的異樣——或者說癥狀——就是被窺視：似乎有人在偷瞄自己。
一開始，沈霖還以為自己上班時間看小說水論壇的摸魚行為招致不滿，但沈霖小心觀察了幾天發現，偷瞄自己的對象應該不是公司同事，因為大部分上班時間，同事們其實都在摸魚，而且大部分同事摸起魚來比自己更加嫻熟。
偷瞄更不可能是什麼監控設備，就算萬一的萬一，有閑得那麼蛋疼的人拿自己做偷拍的練手對象，沈霖在廁所、公園、城中村等或密閉，或開放，或複雜空間，甚至是自己家裏的時間，這種被窺視的感覺也完全沒有消失的跡象。
甚至隨着時間推移，還變得越來越強烈。
或者說，越來越肆無忌憚。
那情況就很明顯了：上次自己暈倒的時候，大約是撞到了腦袋，進而導致裏面生出了一點貴恙……
看來得抽個時間再去趟醫院了，被笑話疑神疑鬼也比以後真的進化到神經病要強……
沈霖正這麼想着，口袋裏的手機響了，他掏出電話，亮起的屏幕上顯示着事業部總監“鄧總”二字。
“鄧總……”沈霖連忙接通：“不好意思，昨天晚上方案做得太晚，我已經到1號線了，很快就……”
“不用來公司了。”沈霖的解釋直接被打斷。
還好，電話那頭沒有叫沈霖去找財務結工資，而是接著說道：“……溝通會改地方了，你直接過去吧，地址聯繫那邊的張經理……電話你記一下……”
“好的，好的。”沈霖連忙應下：“請稍等，我記一下……”
沈霖飛快地放下電話，飛快地按下外音，飛快地隨便點了個社交工具，又飛快地隨便點開一個對話框：“您請說……”
“15106144165……記住了嗎？”
“15106144165……”沈霖一邊重複，一邊在對話框輸入：“記下了。”
“那趕緊聯繫，時間很緊，現在就聯繫，問好了順便把地址發其他同事。”
“好的，我現在就……”沈霖才說了一半，對面已經直接掛斷了電話。
老子……
沈霖悻悻地看着“對方已掛斷”的提示。
想着還有同事等自己問地址，沈霖連忙在聊天工具對話框和撥號鍵盤間來回切換，麻利地輸入剛剛記下的電話號碼，然後按下了撥號按鍵。
幾秒之後，貼在沈霖耳邊的手機傳來一道甜美的女聲：
“您撥打的電話號碼是空號，請查證后……”
空號？
沈霖放下電話，有點懵圈，手指已不受控制地按下了重新撥號。
“您撥打的電話號碼是空號……”
麻煩了……是記錯號碼了，還是輸錯號碼了？
沈霖微微皺眉，再次點開了剛才用來記錄電話號碼的聊天工具。
這是什麼鬼玩意兒？老子選錯人了嗎？
沈霖飛快地返回上一級菜單。
沒錯啊！就這一個人有[草稿]提示啊！
沈霖深深皺眉了，他再次點開唯一有輸入記錄的對話框，看着對話框的數字，一臉懵圈。
對話框內確實有一串數字，但它絕對不可能是手機號碼。
逗我呢？誰家手機號碼會長成這樣：
03-06-14-21