第十三章 “有我”“無我”
程橋一認真的聽着張浩文的講解，一邊實操着。
他之前從來沒注意過有還怎麼多的要求，他還以為只要是站着唱的就行了。
張浩文看着程橋一沉着的眼神，心裏暗自點頭。
在戲曲這個行當里，向來是講究祖師爺賞不賞飯吃。張浩文以前見過一個小孩，——對，就是程慶童。他還記得當時程慶童是父親帶的兒童班裏最刻苦的那一個，他每次都是最早到的那一個，到了以後也從來不偷懶，認認真真的完成父親給他佈置的各項任務。
他來的最早走得最晚，日復一日。
到最後張浩文都覺得自己有些不忍心了。
長這麼大，張浩文還是第一次見到練了半天連拱手都做不出來的學生。
……幸好程橋一沒有遺傳到他那種死亡的旦角天賦。
張浩文深深地吸了一口氣，雖然後來程慶童在花臉界打出了名頭，捧他的人也越來越多，但是他還是一看見他就會想起他當年死亡的《望江亭》來。
“張爺爺，你看我現在這樣對嗎？”
張浩文從回憶里脫出身來，頷首示意他開始。
程橋一按着張浩文教的方法，緩緩地張開了口。
“咿~~~~~~呀~”
聽到他的聲音，張浩文凝神皺眉：“你覺得你現在喊的如何？”
“我覺得還行？”
張浩文搖搖頭，指點道：“你現在喊嗓子假嗓出來了，咱唱旦角雖然是用的小嗓，但是這並不是要你用假嗓的意思。”
“你現在是不是覺得自己喊的有些生澀？還有些累嗓子？”
“嗯，確實是這樣。”程橋一認真的聽着張浩文的講解。
“我說過，你的聲音是通過氣推上去的，如果你的氣灌到鼻腔，那你發出來的就會好很多。”
聽到張浩文的講解，程橋一試着往上吸了兩口氣，重新開口道：“嗯，我好像知道了，那我再試試？”
張浩文凝神，微微側頭，程橋一的聲音在他的耳朵里不斷放大。
“咿~~~~~~~~呀~”
“這次比上次好多了，”張浩文下點評：“不過呢你的聲音還是不夠清亮，你試試繃緊門牙附近？這樣有助於打開嗓子。”
程橋一聞言，重新張開了嘴。
這一次的聲音連他這個“半個門外漢”都能聽出來比前兩次更好，張浩文自然也有感覺。
他點了點頭，對程橋一這一次還是挺滿意的。
“你記住現在是怎麼喊的了嗎？”張浩文開口道：“你以後就這樣練，在屋裏就行，不用出去溜嗓子了。”
“溜嗓子？”
張浩文給他講了練習嗓子的方法，但是在他的記憶里並沒有這一個名詞。
“溜嗓子就是指的像你之前那樣出去，到一個空曠沒人的地方溜嗓吊音，”張浩文看出了程橋一的疑惑：“當年的戲曲演員認為出去溜嗓子能換一身乾淨氣回來“清氣換濁氣”，你也信？”
程橋一急忙搖了搖頭。
張浩文看得有些好笑：“你出去喊的話說不準還會打擾到人休息，得不償失。以後你就到練功房裏來就行了。”
程橋一沒想得到，京劇社想借了那麼久的練功房沒能借到，自己竟然這麼輕鬆就能進來練習了。
要是有機會一定得回去跟老三炫耀炫耀。
看到程橋一眼底閃爍的光芒，張浩文慈祥的看着他，伸手從自己脫下來的衣服兜子裏取出一枚鑰匙：“這鑰匙你收着，平時我沒來你也得進來練習，千萬不能偷懶。”
“嗯嗯，我知道的，”程橋一重重的點了點頭，像是要表達自己的決心：“張爺爺我會努力的。”
“行了，你也別和爺爺我起什麼誓，”張浩文撐着凳子邊站起身來：“你就好好的練，爺爺帶着你走。”
程橋一聽得心底莫名的有幾分感傷，想起先前他提的收徒的事兒，忍不住問道：“那張爺爺你還收我為徒嗎？”
這話一出，張浩文原本打算走到地毯中間對着鏡子教程橋一手上動作的腳一頓，皺着眉轉過身來：“誰跟你說我不收的了嗎？”
“沒……”程橋一抿了抿嘴。
“不然你以為我在瞎費什麼勁兒呢？”張浩文吹鬍子瞪眼的：“要是你不想拜師就直說，老頭子我還沒那麼玻璃心呢！”
聽到“玻璃心”這個詞語，程橋一原本緊張得提到嗓子口來的心也落了回去。
既然還有心思說這些打趣的話，那他指定是沒有不高興的。老程同志很少有替人做決定的時候，他既然能說出“跟着好好學戲”那就只有一個可能，那就是他覺得這是一個不能錯過的機會。
要是是以前，程橋一肯定不願意搭理他這話，但是經過了這一段時間的重新了解，他已經狠不下心繼續跟他鬧矛盾了。
“沒有的呀，張爺爺……”
張浩文打斷了他的話：“這些東西留着以後再說，你現在最重要的是練戲。”
說完他也不等程橋一的回復，轉過身對着鏡抬起了左腿，蜷縮着右膝蓋處。
雖然沒有桿，程橋一還是一眼就看出來了這是《秋江》裏艄翁亮相的動作。
張浩文的動作慢慢的變着，靈巧得根本看不出是一個年逾古稀的老人。
“你看懂什麼了嗎？”
看到程橋一沉迷的眼神，張浩文停下動作，扶着鏡子邊上的把手站定：“我看你認真的看了半天了，你覺得這些和你練戲有什麼關聯嗎？”
程橋一被問得一愣，他根本就沒想太多：“可能……可能是您現在這個表演是無實物的，我要學的也是這樣？”
“你這只是其一，”張老爺子搖了搖頭：“你還沒說到重點。”
“那，那是因為程式化的表演有固定的流程？”
張浩文抬了抬眼，繼續搖頭：“你還是沒說到點子上。”
程橋一被張老爺子這一出搞得有些懵。
本來他看着他表演半天也不知道到底是個什麼意思，結果還被問了這麼一個問題。
張浩文看着程橋一疑惑的雙眸，提示道：“王國維說詩詞有有我之境和無我之境。”
“京劇表演要學會“無我”？”程橋一突然想起了在系統世界學戲時，系統世界所幻化出來的老程同志跟他講的那些東西。
雖然記憶已經有些模糊了，但是他依稀還是能回憶起一點和無我有關的東西。
聽到程橋一的回答，張浩文勉強點了點頭，不過這還不是他心裏最貼切的答案。
“中國的戲曲是寫意的，梅先生曾主張“入乎其內，出乎其外”，這就是說明，他希望一個好的戲曲演員既要“無我”，又要“有我”。”
張浩文頓了頓，繼續講道：“所以說，你得知道，一個好的戲曲演員，他一方面得要深入角色，體驗角色的情感，這就是你剛剛也提到了的“無我”；在另一方面呢，他又得要“有我”。”
說起有我，張浩文心裏有一個很恰當的例子：“你看過電影《霸王別姬》嗎？”
這部電影可算是經典，程橋一當然看過。他聞言點了點頭。
張浩文見狀繼續說道：“這部電影裏的程蝶衣就是一個很典型的只通“無我”，卻失去了“有我”的例子。他分不清現實與戲台的區別，忘記了自己是在演戲，逐漸的被角色所纏繞、限制。這一點不通，就是最後導致他悲劇的根本原因。”
程橋一聽的津津有味。
早在他第一次看這部電影的時候他就覺得程蝶衣入戲太深了，雖說悲劇，但是一切又好像是水到渠成，找不出毛病。
“這就是我剛剛的表演想要告訴你的東西。”
張浩文出聲打斷了程橋一的沉默。
程橋一這才回神：“所以說，這是說入戲要快，齣戲也得快？”
“對。”
張浩文讚賞的看着他：“其實不單單是戲曲，所有的表演藝術都應該這樣。戲曲只是其中之一罷了。”
程橋一仔細的聽着張浩文講解的東西。
雖然說他講解的理論偏多，但是他現在所需要的也正好是這些東西。
至於身段唱腔……
程橋一也很絕望啊……
畢竟自己是一個以前從來沒有過基本功的菜雞。
張老爺子對他的要求也就只是能把這齣戲給演下來。
按他的話說，為什麼現在不拜師呢？
因為拜師以後，梨園行里的所有徒子徒孫的表演祖師爺就會看得清清楚楚。
讓這麼水的人上台表演，只怕是會讓祖師爺看着氣出病來。
程橋一：……
雖然很想反駁，但是現實讓他人氣吞聲。
程橋一嘆了口氣，深思迴轉。
他抬了抬手腕看時間。
11：30。
正好是下課的點。
他早上出門太急沒帶手機，現在也差不多也該休息休息了。他還有下午的第一節課，正好回去看手機上有沒有什麼新消息。
想到這裏，程橋一將棉服重新套上，雙手顫抖着反鎖了門，加快步伐往寢室趕。
外面是真的冷啊。
十分鐘后。
程橋一看着面前熟悉的門口，他哈了一口氣，白色的霧氣在空氣中消散開來。
掏鑰匙實在是太累了……
敲門。
開門。
一氣呵成。
終於坐到了寢室里，程橋一隻覺得自己整個又活回來了。特別是拿着手機的時候。
等等！
好像有什麼不對的！
程橋一目瞪口呆的看着老程同志發來的最後一條消息。
他用的這是什麼辣雞輸入法！
害人不淺！！！