靜年第一章
下午的陽光燦爛得人需眯起眼睛才能適應光線，廣州的冬天溫煦如陽，湛藍的天空，白雲調皮地一朵簇擁着一朵嬉戲。這明亮的天地沖淡了春節歸心似箭的焦急。沒有即將回家的歡欣雀躍，也沒有離別時的黯淡神傷。在回家的浪潮席捲大地時，這美麗的天空這祥和的氣氛讓人不由想到歲月靜好。
老公騎上摩托帶着雅和女兒、兒子到停車站牌等車，他們要到另一個城市，然後坐老公表弟的小轎車回老家。
兒子上了車便跑到後車窗，向雅和女兒揮着小手，嘴裏大概說著“再見，再見”。他依舊一臉的燦笑，雅的笑容里卻摻着凄然，依依不捨瀰漫在心間。
每晚攬著兒子小小的身體睡覺，看着他嬰兒般熟睡的姿態，母愛升騰在心間。每晚總要抱兒子到衛生間小便，不然他會翻來覆去，睡得很不踏實。即便無尿意，他也總是愛蹬被子。雅似乎從來沒有真正熟睡過，她總是在不停地為兒子蓋被子。
老家比廣州冷多了，白天還需生爐子烤火，晚上他是跟他爸爸睡還是跟他奶奶睡？他們睡覺一向睡得死，也不習慣帶孩子。兒子生下來似乎沒離開過雅，他也受到了雅的影響，總是很晚才睡。
他和女兒開始還高高興興地捧着手機看動畫片，10:00左右女兒就睡著了，兒子卻興味依然地看動畫片。直到他眼瞼沉重困意來了才對雅說：“媽媽，我要吃咪咪睡覺”，於是他鑽進被窩，卻還是躺下又坐起來，坐起來又躺下。
雅只好躺下攬着他，這時候兒子會自然地含着咪，馬上進入睡眠狀態，雅於是又捧起手機看起來。
其實去年春節，雅和兒子分開半個月就為了斷奶。雅回娘家半個月回來，兒子高聲歡呼：“我媽媽回來了！我媽媽回來了！”似乎恨不得讓全世界都知道他媽媽回來了似的。
此後兒子依舊和雅睡，依舊會含着咪才能入睡。據說孩子吃咪更多是為了尋求安全感，也許在孩子的心中，世界上最安穩的地方就是媽媽的懷抱，世上最美的食物就是媽媽的乳汁。
雅已沒有什麼乳汁了，兒子睡覺卻依舊喜歡含着咪才能快速入睡，否則他會翻來覆去很長時間。每當看著兒子閉着眼睛含着咪的樣子，雅就感覺兒子還是那個出生沒多久的小嬰兒。
現在兒子卻要離開雅這麼多天，雅確實感到有些不適應，不知兒子是否適應，雅對兒子說：“兒子，你走了，晚上沒人陪媽媽睡覺了，媽媽冷哦，怎麼辦呢？”雅以為兒子會說他不回老家了，誰知兒子竟說：“你讓姐姐陪你睡。”
兒子似乎對回老家滿是欣喜和盼望，雅想起自己小時候，每到逢年過節一說到外婆家就很欣喜，就會高興地蹦起來，兒子大概也是這種心態吧。
這裏只有20平米的空間，而老家卻是前後七八間屋，門前又有很大的空間，他可以跑來跑去，也許那裏對他來說是個新奇的地方。
已經放春節假了，廠里要停水停電，雖然老公給電工說了雅母女倆不回去，電工也答應不停他們的水，但熱水肯定是要停的。於是昨晚雅和兒子，女兒趕忙洗頭洗澡，以後再洗就要燒水了，洗澡間也沒那麼暖和了。
上午老公帶兒子理了發，又給他買了雙靴子和幾雙新襪子。去年買的靴子兒子穿上有些緊，腳後跟提上去很費力。
老公買了一大袋粉絲，兩挷粉條，還有一顆大白菜，兩個大白蘿蔔，還有一大塊五花肉。他把五花肉炒成一盆紅燒肉，囑咐雅春節期間做豬肉粉條白菜。
雅很愛吃這道菜，父親做的這個菜特別美味，那種香醇直達心底。自從父親走後，雅很少再吃這個菜了。無論在哪裏都吃不出父親做的味道來。
老公做菜還可以，可還是無法與父親相比，記憶中的美味只有父親才能做得出來。中午就是豬肉粉條白菜，兩個孩子吃得津津有味，雅說：“你們姥爺做得更好吃。”
老公又瞪圓了眼罵道：“不做就吃，還好意思說不好！”雅無語。老公曾說雅是“傻白甜”，“丫鬟的命，公主的心。”
雅說：“是心比天高，命比紙薄好不好”，老公訓斥雅的表情口氣如對兩個孩子一樣，他總說雅不成長不長大，還象個十八歲的幼稚少女。
一次雅的鼻炎又犯了，一聲高過一聲地連着打噴嚏，讓雅懷疑自己肋骨是否噴裂了，因為後背一陣陣痛，雅嘆氣說：“象現在這樣嚴重，老了可怎麼辦？豈不是肋骨都要噴斷了？到時候豈不是要爬着走了？”
老公那雙大眼又斜瞪着雅，一臉鄙夷地說：“你最好不要活那麼大歲數，活到100歲還50歲的心理！活着幹嘛！”
雅內心極不服氣，又不知如何反駁，他已戴上了有色眼鏡，雅使盡渾身解數也無濟於事了。隨他吧，雅更在乎自己心裏是否舒適，更願按自己的意願生活，不想為誰去改變。
老公每每一臉痛悔：“我咋找了這樣一個傻女人啊！”
雅撇撇嘴說：“王寶釧18年寒窯還盼來個皇後娘娘，我這是越過越沒盼頭。”
老公立馬怒目圓睜，喝道：“你敢再說！”
切！懶得和他理論。雅的脾氣似乎也被他磨平了，他訓斥她時如對孩子，雅似乎早已採取了兩耳不聞，熟視無睹……
雅帶着女兒一步一回頭和兒子擺手告別，老公坐在兒子旁邊頭也不抬，應該是在看手機吧。
回到屋，雅竟然有些落寞地坐在床沿發獃。屋子似乎從沒這樣安靜過，平時兒子女兒的笑聲像銀鈴般充斥着整個屋子。
女兒和兒子幾乎形影不離，倆人這會兒親密無間地玩着，一會兒便你一拳我一腳互不相讓，不一會兒那個吃虧的一方便爆發出震耳的哭聲，雅便走過去問：“怎麼回事？”
打贏者還挺不服氣：“是他（她）先打我的！”然後打贏者居然也大哭起來，雅煩躁地捂起耳朵，繼續看手機。兩個孩子不知什麼時候又黏在一起，說笑起來……
晚上雅熱了中午剩下的菜和飯。
吃完飯，女兒畫畫，雅繼續看手機。雅在日更一部早年未寫完的小說，12:00前要結束。
這部小說有許多內容要補充和修改，春節這段時間雅打算好好修改一下。
似乎總有很多事要做，而雅卻遲遲未動手。這麼多年過去了，這部手稿依舊靜靜地閑置在落滿塵埃的一隅，等待着雅何日能回眸顧看它一眼。
雅總有比同齡人更多的感慨和情緒，有些她記下來，更多的是記在心底深處，直至淡化成風塵。
那時壯懷激烈，每每對着漫天的晚霞內心喃喃着什麼。
那時感時花濺淚恨別鳥驚心，任由情緒瀰漫在心，今時已體味不到那時情感。那時珍重非常，而今已輕擲如煙……翻看早年拙作，已無法體味當年情懷。
20平米的房間中間用一個大衣櫃隔斷，靠近后陽台是一張1米5寬的大床。靠近大門是一張上下一米寬的小床。
女兒睡小床，雅和老公及兒子睡大床，但7歲的女兒卻每每半夜溜到大床上睡。她睡在雅腳頭，卻因愛蹬被子愛翻身，常常把腳放在兒子腿上肚子上。因而雅很少熟睡過，總是不停地挪她的腿腳，不停地蓋被子。
夏天感覺太熱了，於是雅便抱著兒子到小床上睡。老公的大嗜好就是打牌打麻將，每每不到半夜不回來。回來推門、拉燈、來回走動，讓剛想入夢鄉的雅頗為煩躁。
她提議老公睡小床，老公睡了幾回卻不願睡了，說床太短伸不開腳。他也不過1米7多，若是1米8，若是住集體宿舍又該如何睡呢？
入夜，不知是大床褥子薄的緣故，還是兒子不在身邊之故，雅竟然翻來覆去睡不踏實，女兒倒是睡得香甜。
雅迷迷糊糊到天亮，發覺自己的腳還沒暖熱。每到冬天，雅的腳總是冰涼，哪怕睡前熱水泡腳，到得床來不多會兒，便又降至冰涼。她曾想讓老公給她暖腳，老公卻如一團火里突然扔進一塊冰，惱火地一把推開，雅只好蜷着身子縮在被窩裏，好在兒子的體溫傳些給她。
雅一個同學的姐姐，曾對她說：男人是火，哪怕小男孩兒也有火力。也許是吧，小小的兒子儘管總愛蹬被子，但攬着他睡依舊覺得有暖意。
沒成家時，一到冬天，晚上睡覺時雅都要打開電熱毯。電熱毯開高檔，一會兒就讓你熱得難受，只得關掉，過不久又覺得冷意襲身。開低檔也並不是很暖和。