第一章 離開生活19年的家

一朵又一朵的雪花，在整個大山裡飄蕩了數天，大雷山變白了，大雷山下的趙家村變白了，白得已分不清哪兒是路哪兒是溝了。

問蘭清掃着落在一個新墳上的雪。一朵雪花飄進了她的眼裏，頓時淚水流上了臉頰。不，這不是淚水，這是雪水，因為她的淚已經流幹了。

問蘭的父親石萬顫顫抖抖的燒着紙錢，火苗在雪中顯得格外的金黃。

一隻野兔悄悄的探出頭來，兩隻眼睛緊盯着墳前的供品。

“啊---啊---”隨着叫聲，兩隻烏鴉高調的飛落到墓地上已經沒有葉子的樹枝上。

“蘭兒，別掃了，讓你娘，她，她安靜一會吧。”石萬喃喃的對女兒說道，淚水順着眼角的皺紋流到臉上。

“不，爸爸，媽媽穿得這麼少，雪落在她身上會冷的，女兒不孝，就要離開媽媽了，這一走不知何時才能回，我要盡量讓媽媽少挨凍一分鐘。”問蘭知道，媽媽沒有一件像樣的棉衣，穿着剛從街上買來的薄薄的壽衣去的。

“蘭兒啊，都怪爸爸無能……”石萬哽咽得說不下去了。

“爸爸，別這樣說，媽媽有你這樣的男人已經很欣慰了，女兒有你這樣的爸爸很自豪。雖然我們家裏很窮，但女兒自生下來后就得到爸爸媽媽的萬分寵愛，我能生長在這個家庭非常幸運。”問蘭停下掃雪，蹲下身來和石萬一起燒紙，“媽媽，女兒就要帶着爸爸去南方了，那邊暖。從此後女兒一力承擔起家庭，我會照顧好爸爸的，你放心吧。”

“蘭兒……”石萬開始收拾供品，“我們走吧，阿根叔可能在等我們了。”

父女倆收拾好東西，踩滅了明火，起身離開。

深一腳淺一腳的走了一段路，突然，問蘭發瘋似的往回奔，連爬帶滾回到母親墳前，跪在雪地上嚎啕大哭，“媽媽，媽媽，女兒捨不得你呀，你聽得見女兒的叫喚嗎，你快出來吧，讓女兒再看你一眼……媽媽……”

“蘭兒，蘭兒……”石萬扶起問蘭。

“爸爸，我要再為媽媽掃一次雪。”問蘭止住了哭。母親的墳上一會就積起了一層薄薄的雪，她一邊掃雪，一邊不停的念叨着：“媽媽，你一定冷了，那邊有火嗎，快去有火的地方蹭蹭火。媽媽，你跟我們一路走吧，南方暖，不會凍着你……”

石萬不停的在眼角上擦着，彷彿不這樣淚水就會被凍在臉上一樣。

問蘭掃了會雪，跪在墳前拜了又拜。石萬扶起問蘭喃喃的說：“蘭兒，我們走吧，你媽會跟着我們去南方的……”

大雪還是沒完沒了鋪天蓋地的自過自下着，問蘭的頭上沾滿了雪花。

父女倆戀戀不捨的離開墳場，拖着疲憊的身子回到了家。

“蘭兒，你再檢查一下行李，我去阿根叔那裏看看是否可以走了。”石萬說完就走了出去。

問蘭呆坐在床沿上，今天，2009年1月13號，她就將帶着父親去南方的一個陌生城市--南新市闖蕩。做早飯時，父女倆把家裏剩餘的麵粉都做成餅，夠他們在路上吃一天。去南新市的車票是上幾天坐阿根叔的車去縣城買的。阿根叔是村長，媽媽生病期間，阿根叔挨家挨戶去發動捐款，還跑去鄉里尋求政府幫助。去南新市也是阿根叔的主意，阿根叔信息靈，他說南新市很發達，一定能找到工作。

問蘭傻傻的看着行李。早上起來的時候父女倆就開始打包行李，把能穿的衣服和兩條棉被全帶上。趁着被窩裏還有餘溫，問蘭把媽媽的遺像包在棉被裏，生怕媽媽凍壞了，媽媽生前最怕冬天，一次，媽媽病痛得難受，問蘭把一條熱毛巾放到媽媽的額頭上，媽媽說：“寶貝，媽媽一到冬天身上就難受，感到特別的冷，以後我肯定會在冬天的走的。”

問蘭說：“媽媽，不怕，等將來我有出息了一定會帶着媽媽去南方過冬，並且一定會治好媽媽的病。”

“我的寶貝女兒將來一定會有出息的，媽媽信。”

幾個月前，媽媽的病情惡化，最後幾天幾乎是在昏迷狀態中度過的，最後一次蘇醒時，她很吃力的對問蘭說：“寶貝，媽媽這輩子能有你這樣的女兒值了，你爸爸是個老實人，你一定要照顧好爸爸……我說過會在冬天走的，我走了就不冷了……”

“問蘭--”隨着一聲招呼，虛掩的門被打開，一陣雪花飄了進來。外面的雪在不知不覺間小了許多。

“英子，這麼冷你怎麼跑過來了。”

“我能不來嗎，咱姐妹倆打小開始沒分開過，你這一走不知道什麼時候能回……”

英子和問蘭是關係最好的一對閨蜜，從小一起長大，小學初中一直同班，只是因問蘭家裏窮，高中沒上完就休學了，英子比問蘭多讀了一年書，高中畢業后沒有考上大學。

“英子，我會回來的，這是我第一次遠走他鄉，我一定會好好打拚，我媽生病期間得到了全村人的幫助，我要拼出個人樣來，好好報答大家。”

英子從口袋裏拿出一個紅包遞給問蘭：“問蘭，這個你拿着，這是我的一點心意。”

“英子，我欠你的太多了，這個我絕對不要，心意我領了。大恩不言謝，咱們姐妹就不說謝字了。”

“不，你一定要拿着，不然我心不安的。”

“英子，說實話，憑咱們的關係，如果我有需要的話，我是不會客氣的，現在我用不着。到南新市的票已經買好了，手頭上還有500多元零錢，到那邊后如果順利找到工作的話，已經夠我和我我爸用一陣子了。”

“如果一時間找不到工作呢？”

“相信天無絕人之路。”

“還有，你應該買個手機吧，聯繫起來也方便，買手機不是要錢嗎？所以你還是用得着錢的，你必須拿着。”

“手機？我想都沒想過買，你看我現在這個樣子用得着嗎？省一分是一分。”

正說著，英子的手機響了。

“喂，是我，嗯，問蘭這就要出發了。噢，好的。”英子掛了電話，“是大樹打來的，說自己還回不來，不能來送你了，要我代他向你表達歉意。對了，我剛才應該把電話給你，都怪我粗心。”

“英子，轉告大樹，謝謝他的好意！也希望他在大學裏好好學習，將來別忘了請我吃你倆的喜糖。”

“對呀，這是你說的。那首先得聯繫得上你，所以你非得有個手機不可，所以這錢你必須拿着。”

“你好傻，我不會寫信嗎？等我安頓下來後會寫信聯繫你的。”

“蘭兒，我們可以走了。哦，英子也在啊。”石萬推門進來。

“英子，要不這樣，這紅包我收了，但你替我保管着，將來要是我毫無出息的回來，你再給我好嗎？不過，你總不希望我這麼悲慘吧。”

“說來說去你還是不接受。這無非是我的一點小心意而已，唉。”

“你也別嘆氣，對了，現在就需要你幫忙了，快，幫我把東西搬到阿根叔車上。”

三人一起把行李往阿根叔的車上搬。

英子放下行李後跟阿根叔打招呼：“阿根叔，下雪天開拖拉機上縣城，沒問題嗎？”

“這有啥，你阿根叔開了十幾年的拖拉機了，什麼天氣沒經歷過，再加上好幾天沒出去了，快過年了，村上好多人家裏有東西要買，我今天非得跑一趟不可。”阿根叔的鬍子幾天沒颳了，雪花一下子就被沾上了。

其實，阿根叔開的不是拖拉機，是二手小貨車。幾年前阿根叔在縣城裏幫人家開車，後來乾脆自己買了輛二手小貨車在縣城裏接點小活干，他戲稱這車是拖拉機，村裡人也就把它叫做拖拉機了。由於阿根叔熱心助人，在村裡威信很高，前年村裡換屆，村民由不得他，把他選為村主任。當上村主任后，他把自己的運輸當成副業了，把主要的精力放在了村裏的工作上，他在大會上說，大家選我當村長，我沒有思想準備，今天第一次講話，我得有所表示，今後大家如果到城裏辦事，小事就由我幫忙辦理，你們不用跑，比方說買東西什麼的，打個招呼就好了。就這樣，村民們要買什麼東西都不用出門了。

“萬哥，上車！”行李都放好了，阿根叔招呼父女倆上車，“英子，你回去吧，你再不回去，問蘭也不上車了。”

“英子，你回去吧，我安頓下來後會寫信給你的。”問蘭說著上了車。

“問蘭，一路平安，等着你的消息。”英子對問蘭揮了揮手，眼睛濕潤了。

車啟動了，坐在副駕上的問蘭從後視鏡里看到英子還站在雪地里，搖下車窗，示意英子回去。

雪明顯小了很多，看樣子快要停了，天也比上午亮了許多，是不是預示着這一走將會有非常好的運氣？

“蘭兒，你看，這是---”石萬突然一聲驚叫，打破了車上的片刻安靜。