黑暗之子八

兩個穩婆在不斷地竄進竄出，熱水、毛巾、剪刀、用來盛血的空盆……房間內，產婦痛苦的呻吟聲不絕於耳，但始終沒有演變成不可遏止的大聲哭號。

杜萬里焦躁萬分地守候在門外，背着手不斷踱步。但杜秦氏的呻吟始終不休，嬰兒的啼哭聲也一直沒有響起。倒是穩婆站了出來，不安地告訴他：“夫人難產。”

這之後杜萬里身上的汗水一直沒有干過。他的後背很快濕透了，眼睛裏簡直能噴出火來，偏偏又對於正在發生的事情無能為力。有夥計想來向他請示點什麼，見到了他的表情，差點嚇得從樓梯上跌下去。

呻吟聲終於變成了撕心裂肺的呼痛聲，杜萬里看上去已經快要支撐不住了。幸好在這個時候，清亮的嬰兒啼哭聲從房內傳了出來。一個穩婆滿臉喜色地衝出來，差點和他撞個滿懷。

“恭喜杜老闆！生了，是個男孩！恭喜杜老闆！”穩婆一連串地恭喜。

在這之後，穩婆們喜笑顏開地離去，看來杜萬里的打賞頗為豐厚。房間裏一片喜悅的嘈雜聲，夾雜着嬰兒的哭聲，又慢慢安靜下來，想必是大人和孩子都累了。時間一點點流逝，周圍光線的逐漸暗淡，表明了夜的來臨。

夜色漸深，飯菜的香氣飄起又散去，喧嚷的泰升客棧也慢慢安靜下來。已經入住的客人們都回房安睡，暫時沒有新的住客，客棧似乎也陷入了沉睡。

雜音就在這一時刻響起。從夫妻倆的房內，傳來一聲短促而壓抑的哭叫聲，接着是一系列讓人聽不清楚、卻讓人無法忽視的聲音，很像是兩個人的激烈爭吵。到後來，女方的聲音漸漸隱去，只剩下男方的聲音還在不斷地來回震蕩。大約過了半個時辰，男人的聲音也消失了，夜晚重新歸於靜寂。

這一個無比漫長的夜晚，令人懷疑時間已經停滯。這段記憶中只剩下似乎永恆不變的黑暗，以及無法分辨的細碎的聲響。那種單調的重複與浸潤足以讓人窒息。好在對於南淮城而言，最長的黑夜也不過如此，總有天亮的時刻。

四十多歲的杜萬里滿身疲憊地從房裏走出，看得出來一夜未睡。他來到大堂，徑直走向他所看到的第一個人，不管那是誰。他還沒開始說話，眼淚就已經奪眶而出。

“我老婆，我兒子！我老婆，我兒子！！”他哭喊道，“快叫大夫，快！”

接着記憶就斷了，就像是在白天忽然遇到了日食，所有的景象全部隱沒，也不再能聽到聲音。當記憶重新接續時，一個大夫模樣的男人如幽靈般出現，正在從房內向外走。滿面淚痕的杜萬里正跟在他身後。

“心臟都刺穿了，不可能有救的。你懷疑我胡笑萌的論斷嗎？”大夫的語氣聽起來很不高興。

“可是，胡大夫，會不會有這種情況呢？”杜萬里好像在玩命地撈救命稻草，“比如，我在小說里看到過，一百萬個人裏面，也許會有一個心臟長偏了……”

“你自己去寫小說吧！”名叫胡笑萌的大夫很惱火，推開杜萬里拂袖而去。

兩個人面面相覷，很久都說不出話來。不同的是，岑曠滿臉茫然，葉空山卻隱隱有點興奮。

“只能用記憶混亂來解釋了，對嗎？”岑曠說，“很顯然，心臟被刺穿的人不可能活命，更加不可能在從分娩到死亡的過程中，都始終分身站在門外，看着全過程。”

葉空山沒有理睬這句話，倒是在嘴裏念叨着其他的話題：“這麼說來……並不是難產而死？是在生產之後的半夜才死的？”

岑曠不客氣地打斷他：“這時候你還在想那些無關的事情幹什麼？現在是整個我所讀到的記憶都出現了偏差，也許我們之前看到的那些都是假的，都是一個精神錯亂的人冒出來的幻象。”

“這種可能性不是不存在，”葉空山慢吞吞地說，“如果那樣的話，我們就只有兩個字：放棄。所以在此之前，為什麼不先假定，你所看到的都是真實存在的呢？”

“但那怎麼可能真實存在？”岑曠喊了起來，“你相信一個心臟被刺穿的女人能復活？還是相信你有那麼好的運氣，正好撞上了一個心臟長在右邊的女人？”

“兩者我都不信，”葉空山回答，“尤其那個女人經過胡笑萌的診斷之後。他那時候在南淮，但現在已經在青石待了好幾年了，聽說是他在南淮的情人太多，被家中惡妻硬逼着遷到這兒來的……這傢伙的人品之猥瑣令人嘆為觀止，但醫術在整個宛州也能排得上號。聽說如果一個被胡笑萌認定死亡的人活過來，那胡笑萌就可以跟着去撞墓碑了。”

“那你是什麼意思？”岑曠很驚訝，“看你的表情……你每次只有找到嘲笑我的把柄的時候，才會這麼笑。你弄明白整個案件了？”

“我可沒這麼說，只是注意到幾個很好玩的細節，”葉空山說，“先來總結一下吧。到現在為止，你一共看到過幾段記憶？”

岑曠立即開口回答：“按照我所看到的順序——杜秦氏走在不斷尋找杜萬里的路上；杜秦氏回到南淮城，打聽杜萬里的下落；夫妻兩人在南淮的生活往事；為杜秦氏轉生導亡的喪儀；杜秦氏從墳墓里爬出來，站在自己的墓碑前；杜萬里失去妻兒的全過程。一共六段記憶。”

葉空山做出很遺憾的表情：“一共就看到這麼些記憶，你就歸納錯了其中的小一半，還漏掉了一段，也真不容易。”

岑曠的眼睛不停地眨巴，顯得非常迷惑：“我沒有聽明白你的意思。哪裏錯了？又哪裏漏掉了？”

葉空山往椅背上一靠，順手拎起了酒壺，又很憂鬱地放下：“他娘的，你這白痴腦子不聰明，倒還真能喝……”

他雙手交握，托着下巴，不懷好意的目光盯得岑曠直發毛。直到擺足了架勢，他才慢慢開口：“從你看到那個導亡的喪儀后，你就對自己所見所聽到的失去了信心，總覺得自己看到的是混淆的、錯誤的記憶。但別忘了，你自己並沒有親身進去取代其中的任何一個角色，你並不像搭台唱戲一樣，去親身扮演杜萬里、杜秦氏或是雜貨鋪的瘸腿老闆。你所做的只有兩件事——‘看’和‘聽’。光有看和聽，是不足以弄明白事物的本質的。

“記憶本身也許是沒有錯的，錯的在於我們所理解的觀察角度。在你剛才歸納的那六段記憶里，我注意到，凡是提及你在記憶中所看到的女人，你就把她稱為杜秦氏。但事實上，那些女人真的都是杜秦氏嗎？我只不過是一個完全聽你轉述的旁聽者，都發現了那幾段記憶中存在的細微差別，但你自己卻恍然不覺。

“你一直沒有覺察到嗎？在杜秦氏走在路上和杜秦氏在南淮打聽杜萬里下落的記憶里，你的視角一直跟隨着杜秦氏本人在走，她走到哪裏，你就跟到哪裏，能看到她的一舉一動，甚至於她最後窘迫地和人去擠大通鋪，你都能清晰地看到；喪儀那一段也是如此。至於墓地那一段記憶，由於自始至終她都站在墓穴前沒有移動，也就不提了。

“但剩餘的那兩段，也就是發生在南淮城的泰升客棧中的兩段記憶，卻和其他的大不一樣。在杜萬里夫婦的生活回憶里，你首先看到的是整條小街，看到了泰升客棧，然後才看到杜秦氏從遠處走來。你注意到了這其中的細微區別嗎？更要命的，就是在這之後杜秦氏和丈夫一起回到房間后的情形。那時候杜秦氏完全從你的視線中脫離了。你只能聽到他們對話的聲音，卻完全不能和其他幾段記憶一樣，通過杜秦氏的目光去觀察一切。

“至於分娩的那一段記憶，更能夠說明這個問題。從頭到尾，你根本沒有見到杜秦氏的影子。這段記憶中的畫面始終停留在門外。除了聲音，沒有任何杜秦氏的信息。好好琢磨一下這兩段記憶吧，它們究竟有什麼不同？想明白了這其中的不同，你不但能完美地解釋死人復活的問題，連同之前發現的肚子大小的矛盾都能解釋清楚。”

岑曠捧着腦袋蹲在地上，思索着葉空山的話。葉空山也不去打擾，到門外招呼了一個衙役，半騙半威脅地讓他給自己弄點酒菜來。衙役剛走出沒多久，岑曠就從地上跳了起來。

“明白了！我明白了！”岑曠指着氣若遊絲的女人，激動得直喘粗氣，“這根本不是杜秦氏！我所看到的記憶，雖然都是以她的眼光進行的，看到的卻不是同一個人！有兩個長得一模一樣的人！

“旅途的記憶，南淮尋人的記憶，墳墓的記憶，喪儀的記憶，這四段記憶的主角，都是這個躺在我們面前等死的女人。而剩下的那兩段記憶，這個女人卻只是觀察者，她的觀察對象是真正的杜秦氏。所以壓根就沒有什麼死人復活，也沒有什麼大夫誤診，杜秦氏的的確確死了。在她的喪儀上看着杜萬里發狂的，是這個和杜秦氏長得很像的無名女人；在墳墓前沾了一身泥土的，也是她！”

“那她為什麼會沾了一身泥土呢？”葉空山故意問。

“因為她在挖墳！她想要把那個死嬰挖出來！”岑曠的聲音在不知不覺中提得很高，葉空山禁不住要捂耳朵。

“小聲點，不過弄明白了一點小問題，幹嗎這麼得意？”葉空山抱怨說，“整個案情還差得遠呢。”

岑曠更大聲了：“差得不遠，剩下的不難想像。這個和杜秦氏長得很像的女人，也許是杜秦氏的雙胞胎妹妹之類的。當年杜萬里聲稱自己的妻兒是難產死的，但通過我看到的記憶，那是謊話。誰也不知道杜秦氏究竟是怎麼死的，只聽到了半夜的尖叫聲。說不定就是杜萬里在那一夜喪心病狂，殺死了自己的妻兒。”

“然而杜秦氏的這位你所謂的雙胞胎妹妹識破了真相，於是決心為自己的姐姐報仇？”葉空山作恍然大悟狀，“於是她孕育了鬼嬰，苦心孤詣地等待了數年，最後來到青石取走了杜萬里的性命？這麼偉大的親情，真是聞所未聞哪。”

岑曠聽出了對方的譏嘲之意，有點不服氣：“仇恨本來就是一種偏執的力量，你們人族歷史上，為了復仇而干出的驚天動地的大事還少嗎？”

“不少不少，多得要命！”葉空山連連擺手，“但是那些復仇案都有共同的特點，那就是解釋得通，不留破綻。”

“破綻？”岑曠愣住了，“什麼破綻？”

葉空山緩緩地說：“你始終無法解釋清楚，為什麼在所有的記憶里，無論出現的是杜秦氏，還是你所謂的這位雙胞胎妹妹，一直都是大着肚子即將臨盆的樣子。如果說杜秦氏在不同的時間懷孕還可以解釋清楚，難道兩姐妹商量好了一起懷孕嗎？是為了顯示她們關係好嗎？”

“這不過是巧合，碰巧她們都在同一時間……”岑曠嘟嘟囔囔地還要爭辯。但葉空山的下一句話讓可憐的魅無話可說：“那這位雙胞胎妹妹為什麼要從墳里挖出死嬰？好玩？而且她一路挺着肚子走了那麼遠，好像十月懷胎的說法對她不管用呢。”

“你說得對，”岑曠終於承認，“這是最大的疑點，無論怎麼也想不通。”

“想得通，放心吧，絕對想得通，只要你往正確的方向去想，”葉空山笑容可掬，“我剛才不是跟你說過嗎？你不但對這幾段記憶的總結有誤，而且還生生漏掉了一段。”

“哪一段？”岑曠不解，“每一段我都記得很清楚啊。”

“就是黑暗中的那一段啊，”葉空山說，“你失去了五感，你失去了空間和時間，你在一片混沌中等待着身體的凝聚……”

“可那是我的夢啊，”岑曠說，“我在夢裏回到了虛魅的時候，找回了我凝聚時的記憶。一般的魅都會忘掉這段記憶，但我喝了酒之後……”

突然之間，岑曠住口，臉色煞白，死死盯着床上的女人。葉空山輕嘆一聲：“明白了？其實你真是個有職業素養的好捕快，在喝得爛醉失去神志的情況下，仍然完成了自己的工作。你並沒有在睡夢中找回自己的記憶，你侵入了另一個魅的精神，無意間讀到了她凝聚時的記憶，卻把這記憶當成了自己的。

“這個女人，並不是杜秦氏的雙胞胎妹妹，而是完全以她懷孕時的形態為模板凝聚而成的一個魅。所以她什麼時候都是孕婦的樣子，因為她根本就沒有真正懷孕，她只是看起來像個孕婦而已；所以你才會發現，後來的杜萬里比‘杜秦氏’老得快，因為魅凝聚成形時，十年的光陰已經過去了。”

“這……這究竟是怎麼回事？”岑曠完全不明所以，沉浸在震驚中，“是她……是這個魅，殺死了杜萬里嗎？她為什麼要凝聚成杜秦氏懷孕時的樣子？如果她沒有真正懷孕，鬼嬰……鬼嬰也不可能被培育啊。那個嬰兒又是從何而來呢？”

葉空山沒有說話，岑曠無比驚駭地發現，葉空山的眼裏竟然流露出某種悲傷。這簡直像是太陽從西邊升起了。岑曠想，這個沒心沒肺的渾蛋也會有傷心的時候？

不過那悲傷的神情一閃而逝，葉空山還是葉空山，典型的渾蛋：“醒醒酒，孩子，不管你現在多頭疼，馬上把魅凝聚的過程和細節給我講講，越詳細越好。邊走邊講，我們得趕緊，晚了就來不及了。”

“走？去哪兒？”

“先去找胡笑萌，向他求證一個問題，然後去告訴黃炯，免得他因為驚嚇過度而折壽。那個嬰兒不是什麼他媽的鬼嬰。”