第1章、老雲嶺
“知道嗎，深山裏頭藏着一些不為人知的東西，它們古老而又詭秘，不知道誕生於什麼時間，藏匿在濃密而不見天日的原始森林中……”
這是爺爺在世的時候，經常對我念叨的話。
我的爺爺，正是最早那一批接觸到這種詭異“東西”的人。
上個世紀六十年代，那是一個林業興起的黃金時代。
一個大型林場，統管整片山區，起碼有三四百號人，在裏面幹活兒。
爺爺在1965年國慶之後，跟着一群老戰友被分到了贛南山區中一處叫老雲嶺的地方。
一呆就是十二年。
這十二年裏，他們接觸到了這座山中最古老，最神秘的東西……
十二年間，沒有任何人能夠活着離開那個地方。
甚至有些人，直到現在都沒有從那裏走出來。
第一個想走的人，是一個叫瀋海的傢伙，因為頭大，所以爺爺私底下都喊他大頭。
1967年，大頭在山裏被家人介紹了一樁婚事，就在他要辭職不幹打算離開山溝的時候，出現了變故。
他的未婚妻大半夜從睡夢中推開門，莫名其妙跑進了城裏垃圾佬們的屋子。
當夜發生了什麼，沒人敢問，因為女子第二天就跳河了。
根據女子的性格和教養，以及婚期將近等種種原因，一切都離譜得令人毛骨悚然。
這件事情在當時很是轟動，甚至一度被人認為是五鬼搬屍。
心如死灰的大頭，從此再也沒有出過這座山。
當時，聽爺爺講到這裏，我十分不信，這座恐怖的山不是應該封住想走的人嗎？怎麼到最後是山外的人瘋了？
巧合太多了，我們不能因為一件巧合的事，就認定另一件虛無縹緲的事情，對吧。
但是，爺爺搖了搖頭。
第二個想走的人，是胖子，名叫王明。
1968年的冬天，暴雪封山，河流冰封。
結束一個月的工作后，林場的財務給簽了工資表，出納發了工資，夜晚將至，工人們準備回窩棚睡覺了。
回去之後，卻發現唯獨少了一個人，那就是胖子。
胖子屋子裏的東西，已經收拾得大包小包，行囊整整齊齊，一副要離開大山的架勢，唯獨人卻不見了蹤影。
當時天色已經漸暗，外面飄着大雪，這要是一入夜，怕是要凍死在外面了。
大夥們於是打着手電，便里裡外外地找着。
很快，在手電的光照下，銀白色的雪層上發現了一連串的腳印。
腳步寬厚，很明顯是胖子的。
大家追着追着就發現了不對……
本來鮮明的腳印痕迹，突然變成了兩條線，划拉在地上，犁出了兩條深深的雪痕！
就好像一個人好端端走着，突然被一個沒有腳的人勒住了脖子，拖着走一樣……
在場所有的人都感覺毛骨悚然，后脊樑好像被一根憑空多出的手指頭在撓一樣，起了一身的白毛汗。
時間不等人，大家只能硬着頭皮，跟着腳印再往前走。
兩道細細的犁痕，在一段路之後，突然變成了六七米寬度的長條形印痕。
這道印痕太寬了，所有人站在了印痕上，都感覺自己很渺小。
一個問題，突然壓在了眾人頭頂上，讓他們不能呼吸——
這個印痕，是什麼生物弄出來的足跡……
“嘶……”
在場的所有人情不自禁地倒吸起一口冷氣。
“是大蟒……傳說成了精的大蟒能隔空吸人，胖子……就是被那東西給吸過去的！”
這時，有人驚恐地說道。
大家頓時頭皮發麻，不敢再往前走了。
這時，我爺爺眼尖，遠遠看到了一個模糊的身影，大聲道：“你們快看，那是什麼！”
眾人警惕了起來，紛紛眯起了眼睛，隱隱約約看到了一個人影子。
風雪之下，眾人跟着蛇印，拔腿向那道影子跑去。
只見，那道影子，正是胖子的屍體。
胖子不知道死前經歷了什麼，身體竟然被拉長了一倍有餘，蜷得不成人形，裹着一層惡臭的唾液，雙眼瞪得老大，嘴巴大張，像是看見了什麼極度恐怖的東西。
在場的人紛紛嚇得六神無主，我爺爺也是，一身雞皮疙瘩，趕緊四下環顧。
只見蛇的印跡，已經消失在了山林附近，而他們和胖子的屍體所在的位置，便是山林的不遠處。
巨蛇就像黑夜一樣驚悚恐怖，所有人不敢再停留了，直接原路返回，連胖子的屍體都不敢收……
山神封門，爺爺被封在了山裡十二年。
12年下來，老雲嶺林場的人始終不多不少地保持在12個人的數量。
這期間，不是沒有人想過藉著節假日逃離那座山，但很快就會有各式各樣恐怖的死訊傳來。
我爺爺也是，只不過，他逃過了一劫，而其他人卻遭了秧。
那時候我爺奶已經成婚了，眼看着爺爺一直回不了家，也不是個辦法。
於是我奶奶就四處打點關係，終於搞到了一個外調的名額，幾番運作下，很快，爺爺的外調通知書下來了。
然而，變故產生了……
下發通知的時候，遞交通知書的同志在運輸途中消失了，徹底失去了蹤跡，那張解放我爺爺的紙，像直接是被從這個世界上抹去了一樣。
審批人在簽發第二份通知書的時候，第二日突發疾病，死了。
唯恐我奶奶出什麼事情，爺爺不顧兩家的阻攔，寫信過去，徹底斷了出山的念頭。
“山……在將我們變成它的一部分。”
我永遠記得爺爺說這句話時的表情。
他渾濁的眼睛中，填滿了濃濃的畏懼，拿着老煙鍋的手，微微顫抖。
當然，這些都是我後來拼接起來的記憶，所以無比清晰。
如果不是我之後被捲入了一團黢黑無比的迷沼，越陷越深，爺爺的這些話，我可能永遠不會記得。
爺爺臨終前夜發生的事情，也詭異無比。
那時候，爺爺的血壓直線降低，陷入了沉睡，我爸和我叔心亂如麻，趕緊喊來了醫生。
醫生給爺爺加持了藥物，情況依舊不是很好，爺爺的全身各個器官都開始衰竭。
就在這個時候，爺爺突然睜開了眼睛，抓住了我的手，說了兩個字。
兩個在場所有的人，都不明白的字。
他說的是……
“鑰匙……”
在場沒有一個人知道爺爺說的“鑰匙”代表着什麼。
醫生解釋說，人在臨死之前說的話是將回憶與臆想揉捏起來的，很可能是在提醒家裏某個門沒鎖。
當然，我完全懶得聽這些鬼話。
當時年齡不大的我，呆立在了當場，望着咽氣的爺爺，我沒有流淚，也沒有哭泣。
我的腦海，莫名地響起了爺爺之前不經意間單獨跟我說起的話……
“其實我們一直弄錯了，那根本就不是一座山，想要留住我們的，讓我們死的……也不是山。”