第一卷 存活 引子

木質車輪上的鐵釘已經佈滿了鐵鏽，一圈一圈的輪迴在坑坑窪窪的土路上，車軸該上油了，有規律的吱扭，吱扭，吱扭，彷彿在控訴主人對自己的冷落。

斑駁的車板上躺着一隻羊，這裏地處西北，下午三點鐘就已接近傍晚，夕陽的餘暉映在混雜着塵土的羊毛上。

這羊早已沒有了氣息，腦袋在車板的邊緣半垂着，伴隨着車輪的吱扭聲，一顛，一顛。

羊頭的後腦血肉模糊，半凝固的血塊黏連着羊毛。

羊的眼睛卻還睜着，瞳孔渙散，渾濁的眼白上佈滿血絲，完全沒有半點生機。

中年漢子停下了腳步，吱扭聲戛然而止，他放下板車的扶手，微微的彎下腰，輕抬着推開了簡易的木柵欄門，把板車推進了小院，回身關上了院門。

屋門開了，走出來一個胖胖的女人，一邊摘圍裙，一邊說著：“他爸，這羊咋又拉回來了？”

男人頭都沒抬，徑直走進柴房，拿出個帶着血跡的盆子：

“站上只收現殺的活羊，廚子倒是私自收，但死羊只給四塊五一斤。我都說了剛殺的，羊身子還溫着哩，狗日的硬說是太陽曬的。”

“這近處也只有他們收羊，怕是坐地起價哩。”女人把圍裙掛在簡易的晾衣桿上說著。

男人沒有應聲，從搭帶里拿出刀子，開始給羊扒皮，手上的動作熟練又利索。

“阿爸，我的糖哩？”伴着歡快的童音，屋裏跑出來個十歲左右的娃娃。

“阿爸佔着手哩，喏，搭帶里，自己拿。”男人回應着，手裏的活絲毫沒有停頓：

“卓娃，你是不是拿棍棍打羊咧？”

“沒有啊阿爸。”小孩拿出糖放進嘴裏，鼓着腮幫子說道。

“那好端端的羊，雜能瘋一樣的追着你咬哩？”男人追問。

女人拿着毛巾給小孩擦了把臉：

“行了行了，娃娃小，淘一下嘛，殺都殺了，吃過飯我串點羊肉串串，明天烤了去站上賣一下。”說著伸手拉着小孩的胳膊：

“來卓娃，阿爸殺羊咱進屋，明天阿媽給你做羊肉餅餅吃。”

男人不再說話，繼續低頭忙着手裏的活。

“阿媽，我真的沒有…”孩子呢喃着，被女人帶進了屋。

方圓六十公里，只有零零散散二三十個這樣的人家，平日裏的食物保障，就是種點豆類，瓜類，還有一季的玉米，收成足夠一家人的食用，收成好還會有富餘。經濟來源就是養的牛羊，賣給五公裡外的火車站換些錢。

那個火車站很小，就是一個補給點，每天都有兩列火車經過，站上負責提前做好餐盒，提供給火車上的餐車。

男人開始分羊肉，心裏默默的計劃着：

“肋排剃一下，烤着吃；切出來的這兩條裏脊，給卓娃做羊肉餅；羊雜一會洗凈煮一下，風乾了以後做羊雜湯；羊皮一會漬上，風乾一下；羊尾留着一會熬點油，羊頭明天吃，剩下的全部提進屋，一會串起來，串串剩下的做羊肉乾…”

分配完畢，拿了把柴刀，走進柴房拿出了一些細樹枝，放在門口，等會是要打磨成肉簽子的。

一切準備停當，男人這才走到院子當中，彎腰吱嘎吱嘎壓了幾下水，夾雜着些許鐵鏽的水流從磨得鋥亮的鐵質水管里涌了出來。

這種早已被淘汰的壓水器，是附近散戶家中必備的，也是唯一的取水工具。

男人迅速伸出手，沖濕了手，從地上那已經污濁到看不出顏色的肥皂盒裏取出一小塊肥皂，搓洗着滿是血跡和老繭的手。

放下肥皂，又壓了幾下水管的壓桿，流出的水已經變得很清澈，把手沖洗乾淨，濕漉漉的手在褲子上蹭了兩下，往屋裏走去。

白天的陽光很是充足，曬得人渾身暖暖的，晚上卻吹起了凜冽的冷風。

屋內的老式馬燈散發出昏黃的燈光，把一家人的影子投在了窗子上。

儘管窗外封着的塑料布被風吹得嗦嗦作響，依然掩蓋不住屋內孩子的歡快笑聲。