第二章 聞煙識憶
午夜，陳年又做夢了。
十四年前那場火災成了陳年一生的夢魘。
因為想弄清父母罹難、妹妹失蹤的真相，他立志當一名警C。然而十四年來，大案要案破了無數，卻始終未尋得妹妹陳月的半點蹤跡。
眼看離十五年的有效訴訟期越來越近，陳年心如火燎。
零點的鐘聲響過。
陳年起身來到客廳的白板前。一個獨居的刑警隊長的家和單位並沒什麼兩樣。看着白板上的照片、姓名、關係網，陳年陷入了深思。
與此同時，樺江市內一處霓虹燈下的橋洞旁，一個黑影正在默默地抽着煙，腳邊躺着一隻殘破的半導體收音機，裏面播放着電台的節目：
“下面這首歌是來自齊秦的《巡行》，也有的聽眾把它叫做《狼Ⅱ》，有時候讓人們感到孤獨的不止是荒涼的草原，還有我們生活的鋼筋水泥的城市……”
音樂響起。
黑影抬頭向空中吐了一串煙圈。
霓虹燈下風雪婆娑。
收音機聲音模糊：
“午夜的都市，就像那月圓的叢林，我們在黑暗的街道巡行……”
翌日，雪駐天晴。
陳年隻身踏雪來到案發現場。站在發生命案的樹下，陳年點燃一根煙深吸了一口，隨後閉上眼睛。
陳年十五歲的時候，偶然發現自己有一種異於常人的感知能力。
那天，陳年放學回到家中發現失火了，他的父母一起被燒死在火災中，而小他四歲的妹妹卻下落不明。
陳年不顧阻攔衝進明火雖已撲滅，但煙氣仍未消散的屋內。很快，他就被煙霧熏得不得不閉上眼睛，這一閉卻使他隱約看到了父母生前在火海中掙扎的景象。此外，他還看到有一個戴着口罩的人在煤氣罐爆炸以前進出過他的家，而且擄走他的了妹妹陳月。他把看到的情況反映給公安人員，卻被告知他可能患上了臆想症。
後來，警方鑒定陳年父母的死因系煤氣使用不當引起爆炸進而引發了火災，而他的妹妹陳月上報了失蹤人口，卻始終杳無音信。
再後來，陳年被姑姑收養。三年後去省城上高中開始住校，直到大學畢業分配到樺江市局參加工作，陳年都很少回家。久而久之，也養成了孤僻古怪的性格。
關於通感能力，陳年也極少再向人提起。除了他的大學導師徐天林。徐教授是第一個知曉陳年具有通感能力卻沒有嘲笑他的人。不僅如此，徐教授還幫助陳年發現了使用通感能力的秘鑰——點煙。
以前陳年只知道自己有感知過往事物的能力，但卻不知如何開啟和運用，只能隨機出現。徐教授煙癮大，每次陳年單獨去找他探討犯罪心理學他都會不停地抽煙。有幾次恰逢陳年精神狀態不佳，昏昏欲睡之時無意間發現了打開過往世界的機關。
但說來奇怪，陳年的通感能力時強時弱，所感知到的情境最多三分鐘，少則十幾秒，而且碎片化現象嚴重。
陳年在樹下點煙的時候，方瑾瑜和周克儉已經來到樺江市興達出租車公司。
來得早不如來得巧，林陽的男朋友李興偉此時正值交接班，二位警官很容易就找到了想要找的人。
李興偉有些意外：“警C同志，找我有啥事嗎？”
“你認識林陽嗎？”方瑾瑜問。
“你說的是在石油公司上班的林陽嗎？”
“是的。”
“認識。”李興偉說，“她是我對像，怎麼了？”
“她死了。”
“死了？怎麼可能……昨天晚上我見到她時還好好的！”李興偉說著有些激動，“她是怎麼死的？”
“被人勒死的，先奸后殺。”周克儉說。
“現在還不能下結論。”方瑾瑜說，“希望你能配合我們的調查。昨天你是幾點鐘見到的林陽，在哪見的，都幹了些什麼？”
李興偉擦了擦眼淚，哽咽着說道：“我昨天約了林陽在工人文化宮看電影，電影是晚上5點鐘開始，林陽單位離得較遠，我怕她遲到，還讓她早點出來。大約4點50分，我們在電影院碰面，她還撒嬌說這次她比我到得還早。看完電影大約6點半左右，我們一起去南小市吃的火鍋。”
“之後呢？”
“之後就回家了啊！”李興偉說，“我本來要送她，但接了個電話，要提前交接班，就讓她自己走了。”
“奶奶個熊！”大周面露厲色，“你想清楚再說。”
李興偉表示沒有撒謊，但眼神卻有些閃爍。
“你們有沒有發生關係？”
“沒有！”李興偉一口咬定。
這時，方瑾瑜轉換了語調：“林陽已經死了，你很有可能是最後一個見到她的人，你最好如實交代。”
李興偉皺着眉頭思忖了半天，然後緩緩地低下頭：“好吧，我說！”
雪光刺眼。
陳年在煙霧中看到，一個身穿制服類衣着的男子扛着一具女屍來到樹林，屍體已經換好裙子和鞋，男子從懷裏掏出一支嶄新的口紅給女人塗抹，許是因為天冷，男子的手不停地顫抖，口紅塗得隨意且誇張。男子化好妝后，就用麻繩將女人吊了起來。隨後，男子又將一枚玫瑰花瓣形狀的戒指戴在了女人左手的無名指上。
陳年使勁吸氣，努力讓自己不那麼快睜開眼睛，但眼前的光亮還是無法阻擋地射進了他的眼瞼。感知過程中永遠看不到任何人的臉，是陳年一直懊惱的事情。
“沒關係，至少可以確定是他殺。”陳年一邊在心裏安慰自己，一邊找來石塊墊在腳下，這樣一來他就站在和死者一樣的高度和方向了。果然，站在死者的角度順山坡之勢向下看，那一棵棵被白雪覆蓋的低矮的松樹和柏樹，像極了一個個銀妝素裹的雪人。
陳年心想，兇手想必是把死者當成他的新娘，把山上這些“雪人”當成參加他們“婚禮”的賓朋，他這是在舉行一場婚禮呢！
陳年又盤查了一遍案發現場，和昨天一樣，一夜風雪過後，除了辦案人員出現場的痕迹以外，雪地上並沒有留下其他可疑人員的腳印。
隨後，陳年裹緊大衣低頭朝山下走，一路仍沒發現什麼。但就在快要離開翠峰山，來到公路輔路邊上的行人路時，陳年腳下突然一滑。回頭一瞧，剛被他踩禿的地方雪已剔除，裸露出比腳掌大一點的空地，一支口紅安靜地嵌在馬路牙子的縫隙里。