第一章 米花糰子

我生於淮北平原腹地一個普通的農村家庭，是家裏的第二個男孩。上世紀90年代，隨着改革開放的步伐穩健推進，父親在有了二胎后，匆匆踏入了外出打工的第一代農工大潮中，因為家裏貧瘠的土地早已喂不飽新時代的農民。

我們村下轄於寧上市陽泉縣凌水鎮，名叫凌上村，90年代那會，還依然是藍天白雲，蔚藍的天空下，零零星星的散落着幾簇村落，翠綠的莊稼地圍着蔥鬱樹木掩映的村莊。

父親凌立德被祖父送到技工學校學了一門修手錶的手藝，學成回鄉后不曾想那時候的奢侈品“表”在鄉里十分罕見，靠這些維持生計不是長久之計，後來夫妻兩人嘗試養雞，養兔子，都以失敗告終。

小時候母親對我倆百般寵愛，哥哥比我早出生兩年，比我早懂事，也處處照應着我，我只感覺無憂無慮，度過了一段美好的幼兒時期。

那一年的酷熱的夏天，燥熱的風把村口楊樹吹得正響，悶在人的臉上，像是剛掀開蓋子的籠屜里撲面而來的熱氣，村裡人都感覺渾身燥熱的難受。村南頭有一條清澈見底的小河，似乎帶走了酷熱的暑氣，我和哥哥，鄰居小夥伴，村裡爺爺們聚在一起，聽他們講故事。

“花啦糰子！”臨近中午的時候，從村子東頭來了一個騎着“永久”大杠自行車的中年男子，他頭髮稀疏，披着白色襯衫，那襯衫由於長時間沒有洗變得灰白，衣服的扣子沒有扣，露出肥胖的肚子。這是賣米花團的，我和少信雀躍起來，在正午的烈日下，沒有什麼能夠阻擋我對於吃喝的渴望了。

我倆一躍而起，攔住了叫賣的大叔。“別走，叔叔，我倆去叫大人去！”

“白襯衫”停了下來，將車子倚在旁邊的樹上，“快點去，馬上都讓人買完吃完啦！”他打趣道，邊說邊從敞開的懷裏摸出一根旱煙，又遞給老年人，划著一根火柴點着了煙，抽了起來。

“你們村賴孩在北京的事怎麼樣了？”村裡愛打聽事的凌照才問到。

“還能怎樣，也是太年輕戾氣重，把人家眼打瞎了，判了15年！”

“哎！賴孩多好一個人，前幾年在家幫我去街上買麥種，50多斤重麥都是幫他一個人我扛的！”

“命不好，沒辦法，這孩子脾氣也太沖，這回撞槍口上了！”

“他媽眼都哭瞎了！”凌照才說道。

我找不到家人正急得慌，看到小夥伴亞運正在外面溜達，他比我大三歲，但是輩分比我長，按理應該叫叔，但是他生的愣頭愣腦，大家都叫他亞，我跟着哥哥的叫法，仍然叫他亞運。

“亞運，見我爺爺了嗎？”

“在北邊蘋果園裏。”亞運還是村裏的百事通，村裏的大事小事他都門清。

我一溜煙向北跑去，生怕白襯衫騎車走了。

祖父剛好從地里幹完活，騎着二八大扛往這邊走，身上還背着農藥機。

“爺爺，我想吃米花糰子！”

祖父停下車，笑着對賣米花團的白襯衫打了聲招呼，轉而對我眉頭微皺，說：“這次下地，身上沒帶錢，下回帶錢了再給你買！

“我就要吃米花團，少信他奶奶就給他買了！”我帶着哭腔說著。

“你媽媽在北地幹活，你去找她去，我這邊要去打農藥”

眼看着白襯衫要走了，我開始嗚咽起來，“爺爺爺爺，給我買一個吧，就一角錢。”

白襯衫也開始為我說起話來。

“這次出來走得急，身上沒帶錢，你去找你媽去，她在北地拔草！”祖父說話向來利落，沒有再多說，騎車就匆匆走了，我在後面嚎啕大哭，我清楚地知道，等找到母親后，白襯衫早就走了。我滿臉都是淚水，鼻涕也顧不上擤了，望着白襯衫，心存一絲希望：它能夠施捨我一塊米花團。這個時候，米花團已經不是一個食物，不管它是不是美味，我都想得到它，它是我第一次那麼渴望得到的東西。

白襯衫什麼也沒做就走了，我驚恐的望着他們，一個人失了魂的向北地走去。

我嗚嗚地驚魂未定，順着河岸到了母親那裏，母親正在低頭拔草，聽到我的嗚嗚聲抬頭關切的望向我。

“怎麼了，寶？”

“我想吃米花團……爺爺說沒帶錢……沒給我買。”我斷斷續續的說著

母親安慰我說道：“你爺爺上地幹活去了吧，哪能帶錢呢，帶錢不丟了嗎？他沒騙你，母親回家給你拿好吃的吃！”

我半天才止住了哭聲。

回去后，她從灶屋的菜廚里翻出了一個紅透的西紅柿，我開始高興起來了。母親把西紅柿用筷子搗開一個口，裏面放上一粒糖精，我雙手捧在手中，等糖精在裏面化開。等一會，我一口咬開，再吱溜一聲吸進嘴裏，滿滿的香甜。

“媽，你也吃一口！”我舉着西紅柿對母親說。

“我吃過了，這一個是專門給你留的。”

印象中母親說過很多次這句話，我總是判斷不出真假，心想母親吃過了就我一個人吃，大口大口的吃了起來，吃的滿臉都是汁液，全然忘記了剛才的事情。

直到今天我還清晰的記得這一切，米花團已經不再重要了，這裏面也不好談論誰是誰非，但是這場哭鬧似乎是一個前兆，一個奔騰着的年代的洶湧潮水前面的浪花。