第1章 陽光下的水氣球
壹
“媽媽看好我的紅嫁衣
不要讓我太早太早死去
媽媽看好我的紅嫁衣
不要讓我太早太早死去
啊～～啊～～啊～～
夜深你飄亂的發
夜深你閉了眼
這是一個秘密的約定
屬於我屬於你
嫁衣是紅色
毒藥是白色”
陰森的女歌聲輕輕幽盪在空曠、寂靜的高中公寓樓走廊。
歌聲不遠不近，不高不低，剛剛好縈繞在格一的耳邊。
她禁不住打了個寒顫，攏了攏被尾，摸了摸耳朵，好像有隻女鬼在啃自己的耳骨。
“Stop！Stop！把燈打開唱，好嚇人啊！”格一提議。
“好了，我唱完了，該格一唱了。”前面唱《嫁衣》的齊耳短髮女生說道。
這個齊耳短髮的女生叫李文君，和格一一樣，個子不高，眉眼清秀，很愛唱歌。
不同的是，李文君喜歡唱累似《嫁衣》的恐怖歌曲，而格一喜歡唱《中國好聲音》裏的歌曲。
“你們聽說沒，咱們高中女生公寓樓有人跳樓自殺了，就在前幾年。”一個女生怪裏怪氣道。
“這所高中的地址是古墓地。聽說這裏之前就是墓地，那學校蓋在這兒，是為了陽氣壓陰氣。”另一個女生像透露國家機密一樣，壓低聲音說道。
格一心想，又是老生常談。
初中開學第一天，一堆新鮮面孔談的是恐怖故事。
三年後的今天，大家已經是高中生了，依舊談的是這個話題。
人生中的第一個住宿夜晚，豈能在這天方夜譚中虛度？
“來，我給大家唱比較非主流的歌曲，一起懷念下我們情竇初開的初中懵懂歲月。大家隨便點歌喔！”格一無情地岔開了話題。
“《壞女孩》會唱嗎？”一個女生問。
“那時我放開你的手
轉過身只剩了保重
你話都沒說卻哭了很久很久
我喜歡壞壞的女友
我喜歡刺激的感受
你單純太過多餘了那些溫柔
你消失在無名大街
從此就沒有再見面”
格一沒唱幾句，宿舍的其他女生們也跟着哼唱起來。
睡在二層的女生，有的躺着拿着手機在看歌詞，有的墊着被子“咔嚓咔嚓”嚼着天使土豆片。
睡在一層的女生，有的泡着腳丫子，有的把玩着魔方，有的端着珍珠奶茶……
身在曹營，心在漢。
初中的一幕幕場景，在每個人的腦海中放映開來，猶如鼓地好大的棉花糖，軟軟的，甜甜的，滋養着彼此的小心臟。
初中即初衷，初衷即初心。
初中那會兒，格一也有喜歡的人，也有喜歡格一的人。
格一的喜歡，從未大肆宣揚，而是止於嘴，盛於心。
格一曾問追自己的男生，你喜歡我什麼？對方說，你很愛笑，每天都很開心。
那些青澀的面孔，倔強的神情，可愛的舉止——是初中的專屬色彩。
格一，有個很暖心的同桌。
格一總是遲到，“狗改不了吃屎”的那種。
每次早讀都過了一大半兒她才來，班主任會不勝其煩的叨叨：“你戴手錶有啥用！”
此時，同桌總會幫她體貼地拉開椅子。
格一總是寫不完試卷，同桌會幫她抄閱讀題的答案，而她在一邊趕作文。
競選團員時，同桌在課間幫她拉票，以至於格一在初一時就當選了團員。
一次班主任問：“有沒有毛遂自薦當物理課代表的？”
同桌喊道格一的名字。
班主任有些不悅，說：“人家願不願意，你咋知道呢？”
這時，全班開始叫喚：“格一，格一。”
格一就莫名其妙地當了物理課代表。
自習課上，班主任放《放牛般的春天》，格一毫無興趣。
同桌就把手機給格一，問她想聽啥歌，需要單曲循環嗎？
最後，格一單曲循環了兩節課的《後會無期》。
同桌喜歡用他長臂猿一樣的手臂，繞過格一的腦袋，打她遠側的耳朵。
等格一憤怒地盯像他，而他會一本正經地問：有事嗎？
同桌喜歡炫耀的說自己的情史，比如說自己已經談了六個對象了，該處第七個了。
這時，格一總會問，哪個是真心的？他回答說，語文課代表。
等和語文課代表分手后，他便隻字不提語文課代表了。
每當格一嚷嚷着想換座位，同桌會拉着她的胳膊，假裝撒嬌的模樣：“我錯了，我錯了，你別換走！”
格一還有玩得很好的“四人幫”。
初一時，班主任總要誤會他們四個處對象，遑論！
他們“四人幫”總會在學校對面的公園裏，端着珍珠奶茶，聊着班裏的、年級的新聞，偶爾打打撲克牌，然後一起碾馬路。
剛開始，班裏有個男生和格一很愛鬧。
格一在看漫畫時，他會搶走她手中的漫畫。
然後你就可以看見：一個皮膚粉白的短髮女生追着一個男生滿校園瘋跑，可謂不打不相識。
體育課自由活動時間，他會拿一個大掃帚趁格一不注意，給她小腿上一棒。
他是個細心的男生。
格一很懶，她的數學練習冊已經爛得快要掉頁了，她也無動於衷。
一次男生借她的數學冊子，等還給她時，練習冊被寬膠帶粘的整整齊齊、面目全新。
音樂課上，格一又忘帶鞋套了。
她如熱鍋上的螞蟻，左借借，右借借，無果。
突然，男生給她一雙嶄新的鞋套。
生物課上，要交期末作業——自己種的盆栽。
課前幾分鐘，格一焦急得頭上直冒冷汗，肚子也隱隱作痛。
突然，男生端來一盆栽，告訴她，自己多種了一盆。
有一段時間，格一要在最後一節課去五樓上生物培訓課，為幾周后的生物知識競賽做準備。
每次培訓結束，格一會飛速衝下樓，去看男生座位下面有沒有籃球，如果沒籃球，意味着他已經回家了。失望會剎那間爬上格一的眼睛。
夏天，他們會玩色彩斑斕的水氣球。當水氣球在陽光暴晒下，“砰”一聲爆炸，撲面而來的水花，激起他們無限的憧憬。
冬天，他們會玩摔跤。格一的校褲，從初冬到冰雪消融，從未有那麼一天干透過。
所以，班裏的暖氣包總是擠滿人，大家爭先恐後地烤着自己的屁股。
格一的后桌，是兩個男生。一個是班裏最高，一個是班裏最矮，一個是冷幽默，一個是大逗逼。
一次，在全班安安靜靜做眼保健操時，他放了一個超響的臭屁。
這個大逗逼一臉的淡定，輕描淡寫的說，沒忍住!
一次格一正在“咕嚕嚕”喝水，大逗比搗了一下她的甲狀軟骨。瞬間，坐在格一前排的兩人，被噴了一頭霧水。
貳
格一懷着複雜的心情，站到了軍訓的隊列中。
酷暑難耐的伏天，足夠大家忍受的，還要站軍姿、練踢腿、走正步……
好在，格一打小喜歡軍人的英姿颯爽和正義凜然，這足以給她一點鼓舞。
她抬頭挺胸，充滿激情地加入了八排苦行僧般的訓練。
“前排靠左第二個，出列！”格一嚇了一跳，自己犯什麼錯了嗎？
“你給大家示範一下，正步踢腿、向左轉、向右轉。”高大的教官一臉嚴肅。
格一鬆了一口氣。
軍訓休息時光，他們會像多年前的學姐、學長們的軍訓一樣，在教官的帶領下喊着“七排，來一個。七排，來一個。”
如果七排沒有動靜，他們會再喊“扭扭捏捏像什麼？不像樣。像什麼，大姑娘！”
有時大家會圍成大大的圈，玩丟手絹。
剛開始有人不會玩，教官就叫格一出列，他追格一以做示範，格一沒跑到半圈，就氣喘吁吁地扎進了圈子，教官跑得那麼快，她壓力山大。
逗地大家哈哈大笑。
“想面對太陽站嗎？”教官看大家今天的狀態很不在線，有氣無力。
“報告教官，我們是曬蔫了，不能再受太陽直射了。”格一說完，抿住嘴忍着沒笑。
大家可沒忍住，集體“噗——”。
格一個兒矮，女生又比男生人數多，為了隊列的整齊，在女生都不願站到男生隊的情況下，格一犧牲自己站到了男生隊。
排里最矮的男生很逗，他總會在教官“向左轉”的一聲令下，緊張得轉向右，和格一面對面，然後又笨笨得轉回去。
夜幕降臨。一天的勞累被涼爽的微風吹散了。
格一和葉紫徘徊在黑色籠罩的校園裏，聽着蛐蛐的叫聲，說不出的愜意。
葉紫是格一的初中同班同學，關係很鐵。
葉紫接通了她媽媽的來電，已是泣不成聲，僅僅三天的分離啊！
葉紫和她媽媽的通話聲使格一的鼻頭一酸，有點兒不是滋味兒。
大家白天軍訓，晚上在公寓樓里玩撲克，吹噓追過自己的男生，或在校園裏瞎晃悠。
轉眼間，二十幾天的軍訓在不舍與捨得的糾結中結束了。
冷麵熱心腸的教官請大家一人一杯西瓜水，格一也準備了一份小禮物——金嗓子喉片。
聽着教官日漸沙啞的嗓子，她早都想買了。
這時候，李文君突然冒出來，告訴格一，想陪她一起去找教官送禮物，還提議自己拿金嗓子喉片。
格一毫不猶豫地答應了。
見到教官，李文君突作嬌羞狀，雙臂直挺挺地舉起喉片：“教官，這是我給你買的，謝謝你這段日子的辛苦付出。”
格一愣了，總不能拆穿李文君吧，教官會怎麼看待她了，多不好。從頭至尾，格一沒吭聲。
走在回宿舍的路上，格一忍不住問李文君：“你怎麼能說，是你買的呢？”
李文君真誠的面孔中不失歉意：“不好意思，我忘了，多少錢，要不我還給你吧！”
格一心想，李文君有可能真的忘記了。
叄
“格一，你在22班，我在6班。”葉紫從一堆人中擠了出來，告示欄前仍然圍滿了學生。
“22班和你很像哎，二二乎乎。”旁邊一個女生開玩笑說。
22班的班主任自我介紹說：我是咱們班的班主任兼英語老師，我叫王傑，大家可以叫我Jack。
Jack看起來五十中旬，是個慈祥的，有點微胖的老師。
“從今天開始，每天午讀時間，大家輪流自我介紹，可以展示自己的特長，比如說跳舞什麼的。”
第一節是化學課，格一、同桌還有前排兩個女生，正低聲說著什麼，還掩着嘴巴偷笑。
化學老師轉過身來，前排兩個女生立即轉向前黑板。
這倆人雖然憋着笑，但肩膀抖得厲害，格一的桌子被晃得“吱呀吱呀”作響。
格一實在忍不住，笑出了一聲。
化學老師火冒三丈：“你站起來，罰站一節課。”
這天中午，輪到格一自我介紹了。
她假裝鎮定自若地走上講台，拿起粉筆在黑板上用行楷帥氣地寫下了自己的大名。
“大家好，我叫格一，來自八排，很高興認識你們。接下來，我送給大家一首歌《星月神話》。”
“我的一生最美好的場景
就是遇見你
在人海茫茫中靜靜凝望着你
陌生又熟悉
儘管呼吸着同一天空的氣息
卻無法擁抱到你
如果轉換了時空身份和姓名
但願認得你眼睛
千年之後的你會在哪裏
身邊有怎樣風景
我們的故事
不算美麗
卻如此難以忘記”
班裏響起一片掌聲，還有口哨聲。
接下來是格一的后桌，她上台後一緊張就挑眉。
她下來后就問格一，你不緊張嗎？
格一說：緊張啊，我腿都在抖呢！還好有講台作擋箭牌。
自習課上，班主任雙手叉腰，操着一口河南普通話，慢吞吞地講着話。
突然看到格一和後排女生在交頭接耳，暫停了幾秒鐘后，問：“你倆弄啥嘞？”
“沒弄啥。”格一模仿着班主任的河南口音回道。
全班爆笑。
格一認了個師傅，是個笑起來眼睛像月牙的女生。
師傅練完體操回班，總會和格一起練幾嗓子《愛的供養》，聲音很大，還好班裏嘈雜喧鬧。
陽光下的水氣球，粉的、藍的、紅的、綠的、紫的……是那麼得絢麗多彩。
當它們禁不住朝陽的誘惑，以飛蛾撲火之勢，炸裂開來，還美麗嗎？
肆
柯梅，頭大大的，細長的丹鳳眼，個子也不高，格一的女同桌。
也很文靜，不苟言笑。偏偏這天，她話多得厲害，像便秘了許久，終於崩放了。
和格一談論了整整兩節課，她倒是一如既往地淡定，聲音一如既往的小，一旁的格一緊鎖着眉頭。
簡明扼要柯梅的話，原意是：大家都很討厭格一，因為格一咋呼，大嘴巴。如果不是自己富有同情心，格一是不會有同桌的。
格一心想，自己只是喜歡熱鬧，從來沒在別人身後議論過誰的不是，怎麼會說自己大嘴巴。
最後，她站起來，蚊子叫一樣地說道：“下節課我不坐你旁邊，看有沒有人願意坐你旁邊。”
柯梅沒有騙人，沒有一個人坐過來。
驕陽透過玻璃，佈滿了教室，雖是八月底，格一的眼睛仍然被刺得生疼。
音樂課上，懷孕的老師已經吼不動紀律，格一說了句“安靜”。
第一排戴眼鏡的胖子，直接朝着格一吼了句“你逼夾”。
一天午休，章雨面前擺了一面鏡子，一張臉大小。
她旁若無人地勾着眼線，突然，和鏡子中的格一對上眼，還沒等格一尷尬，她就狠狠地翻了個白眼。
課間操站隊的時候，她猛地回頭，把格一從上看到下，瞪了一眼。
章雨兩次的乾瞪眼，格一徹底地無語。
無聊的運動會上，格一因為座位的事和章雨吵了一架。
當時，班主任就在旁邊，一句話沒說。
班裏的男生女生如出一轍，齊聲喊着“打起來，打起來，打起來。”
只有，石頭着急地不知如何是好，努力去捂格一的嘴巴。
後來，石頭告訴格一，她第一次考試全班第一，身邊很多同學開始不理她，疏遠她，只有格一和當初一樣對待自己。
不過一個月的時間，班裏關於格一的流言四起，說她咋呼，說她不好。
石頭曾抓來一個同學問，為啥說格一不好，具體原因此同學也說不清，只是說聽別人說的。
黎明后，正是黑暗森冷之時。