31
第二天早晨覺新到祖父的房裏去請安，祖父得意地告訴他，馮家的親事已經決定了，打算在兩個月以後的某一天下定，叫他先去辦理交換庚帖的事情。祖父還把曆書翻給他看。他唯唯地答應着，退了出來，正遇見覺慧進去。覺慧望着他神秘地笑了笑。
覺新剛剛回到自己的房裏，祖父又差錢嫂來叫他去。他進了祖父的書齋，看見祖父惱怒地責罵覺慧。祖父穿了一套白大綢的衫褲，坐在一把沙發上。陳姨太穿一件圓角寬袖滾邊的淺色湖縐衫子，頭髮梳得光光，滿臉脂粉，半邊屁股坐在沙發的靠手上，正在給祖父捶背。覺慧一聲不響地站在祖父面前。
“反了！居然有這樣的事情！你去把老二給我找回來！”祖父看見覺新進來就沉下臉大聲對他說，弄得覺新莫名其妙。
祖父說了話，又大聲咳起嗽來。陳姨太加緊地給他捶背，一面尖聲地勸道：“老太爺，你何苦這樣動氣。你看，你這樣大的年紀，為著他們氣壞自己身子也不值得！”
“他敢不聽我的話？他敢反對我？”祖父喘了兩口氣，接着掙紅臉斷續地說：“他不高興我給他定親？那不行！你一定把他給我找回來，讓我責罰他！”
覺新唯唯地應着，他已經明白一半了。
“這都是給洋學堂教壞了的。我原說不要把子弟送進洋學堂，你們總不聽我的話。現在怎麼樣！連老二也學壞了，他居然造起反來了。……我說，從今以後，高家的子弟，不準再進洋學堂！聽見了沒有？”他說了又咳嗽。
“是，是，”覺新答應着，他惶恐地站在那裏，祖父的每一句話打在他的頭上，就像一個響雷。
覺慧站在覺新的旁邊，他的心情卻跟覺新的完全不同。他雖然感到空氣壓迫人，但是他並不惶恐。他一點也不害怕。他在心裏暗笑，他想：“紙糊的燈籠快要戳穿了！”
祖父的咳嗽停止了，人顯得很疲倦，便倒下去，漸漸地閉上了眼睛。陳姨太拿一把團扇輕輕地在他頭上扇着，不讓蒼蠅釘在他的臉上。覺新弟兄依舊恭敬地站在他的面前，等候他的吩咐。後來陳姨太做了一個手勢要他們出去，他們才輕腳輕手地走出了房間。
出了祖父的房間，覺慧第一個開口，他說：“大哥，二哥有一封信給你，到我屋裏去看吧。”
“你對爺爺說了些什麼話？你為什麼不先告訴我，就跑去對他說？你真笨！”覺新抱怨覺慧道。
“笨？我正要叫爺爺知道！我要叫他知道我們是‘人’，我們並不是任人割宰的豬羊。”
覺新明白這些話是對他發的，他聽起來有些刺耳，刺心，但是他也只好忍受。他說不出他的苦衷。他知道他縱然誠懇地向覺慧解釋，覺慧也不會相信他。
他們兩個人進了覺慧的房間，覺慧把覺民的信交給覺新，覺新幾乎沒有勇氣讀，但是終於讀了：
大哥：我做了我們家裏從來沒有人敢做的事情，我實行逃婚了。家裏沒有人關心我的前途，關心我的命運，所以我決定一個人走自己的路，我毅然這樣做了。我要和舊勢力奮鬥到底。如果你們不打消那件親事，我臨死也不回來。現在事情還有挽回的餘地，望你念及手足之情，給我幫一點忙。
覺民××日，夜三時。
覺新讀了信，臉色變白，手顫抖着，讓信紙飄落在地上，口裏喃喃地說：“叫我怎樣辦？”過後又說：“他太不諒解我了。”
“你究竟打算怎樣辦？現在不是諒解不諒解的問題，”覺慧嚴肅地說。
覺新好像受了驚似地突然站起來，短短地說：“我去把他找回來。”
“你找不到他，”覺慧冷笑道。
“找不到他？”覺新含糊地念着這句話。
“沒有一個人曉得他的地址。”
“你一定曉得他的地址，你一定曉得！告訴我，他在哪兒？快告訴我！”覺新懇求道。
“我曉得，但是我決不告訴你！”覺慧堅決地答道。
“那麼你不相信我？”覺新痛苦地說。
“相信你，又有什麼用處！你的‘無抵抗主義’，你的‘作揖主義’只會把二哥斷送掉。總之，你太懦弱了！”覺慧憤激地說，他在房裏大步踱起來。
“我一定要去見他，你非告訴我他的地址不可。”
“我一定不說。”
“你將來總會說出來的，別人會要你說，爺爺會要你說！”
“我不說！在我們家裏總不會有人拷打我，”覺慧昂然地說。這時候他只感到短時間的復仇的滿足，他並沒有想到別人的痛苦。
覺新絕望地走出去。不久他又走回來。他想找覺慧商量出一個具體的辦法，卻沒有結果。他自己也想不出一個祖父同覺民兩方面都能夠接受的妥協的辦法。
就在這天在周氏的房裏開了一個小小的家庭會議，參加的人是周氏、覺新夫婦、淑華和覺慧。情形是這樣：覺慧一個人站在一邊，別的幾個人又站在一邊。大家一致地勸告覺慧說出覺民的地址，要他把覺民找回來。他們說了許多中聽的話，甚至允許將來慢慢地設法取消這件親事，但是覺慧完全拒絕了。
從覺慧這裏既然得不到消息，而覺民的條件又無法接受，覺新和周氏兩人也只有干著急。他們只得一面求助於克明，設法把交換庚帖的事情多拖延幾天，不讓老太爺知道；一面差人出去打聽覺民的地址。
袁成和蘇福甚至文德都出去打聽過，可是並沒有結果：覺民躲藏得很好，沒有人知道他的地址。
克明把覺慧喚到他的書齋里正言教訓了一番，沒有用；溫和地開導了一番，沒有用；又雄辯地勸誘了一番，也沒有用。覺慧老是推諉說他不知道。
周氏和覺新又拉住覺慧，央求他把覺民找回來，說一切條件都可以答應，只要覺民先回家，然後慢慢地商量。覺慧卻拿定了主意，在不曾得到可靠的保證之前，他決不把覺民找回家來。
周氏把覺慧罵了一陣，終於氣哭了。她平日對待覺民弟兄雖然採取放任的態度，但是也關心他們的前途。現在情形嚴重，她不願意看見不幸的結局，她更不願意承擔惡名。她不滿意覺慧的目無尊長的態度，更不滿意覺民的反抗家長、實行逃婚的手段，然而她始終想不出解決問題的辦法。
覺新處在這種困難的情形里，真不知道應該怎樣做才好。他本來想承認覺民的舉動是正當的，然而他無法幫忙覺民；他不但不能幫忙，反而不得不幫祖父壓迫覺民，以致覺慧也把他當作了敵人。找不回覺民，無法應付祖父；找回覺民，又無以對覺民；而且事實上他又不能把覺民找回來。覺民是他的同胞兄弟，他也愛覺民，並且父親臨死時曾經把弟妹們交給他，要他代替父親教養他們。現在覺民的事情弄成了這樣，他怎麼對得起父親？他想到這裏，只好躲在房裏同瑞珏相對流淚。
這些事老太爺不會知道。他只知道他的命令應該遵守，他的面子應該顧全。至於別人的幸福，他是不會顧到的。他只知道向覺新要人。他時常發脾氣，罵了覺新，罵了克明；連周氏也挨了他的罵。
然而罵也是沒有用的，覺民絲毫沒有屈服的表示。壓力也無處使用，因為找不到人。事情傳遍了全公館。但是老太爺一再吩咐，不許傳到外面去。
日子一天一天地過去了。老太爺時時生氣。覺新這一房的人都沒有笑臉。別房的人大都幸災樂禍地在暗中冷笑。
有一天覺慧剛在一個地方跟覺民秘密地會見以後回到家裏，懷着一顆痛苦的心，別了那個絕望地苦鬥着的哥哥，他好像別了整個光明的世界。家，在他看來只是一個沙漠，或者更可以說是舊勢力的根據地，他的敵人的大本營。他回到這樣的家裏，馬上就去找覺新，氣沖沖地對覺新說：
“大哥，你究竟肯不肯給二哥幫忙？已經過了一個星期了。”
“我有什麼辦法呢？”覺新絕望地攤開手說。過後他心裏想：“現在你倒着急了。”
“那麼你就讓事情這樣拖下去嗎？”
“拖！爺爺今天說再過半個月他不回家，就把他永遠趕出去，並且登報聲明他不是高家的子弟，”覺新苦惱地說。
“爺爺當真忍心這樣做嗎？”覺慧痛苦地叫起來，但是他並沒有失掉勇氣。
“有什麼不忍心？現在正在他的氣頭上！……而且他打算跟二妹的親事同時進行，同時下定。”
“二妹的親事？爺爺把二妹許給什麼人？”
“你還不曉得？她許給陳家了，不過還沒有交換庚帖。就是陳克家的兒子。三爸自然贊成這門親事，他跟陳克家本來很熟，他們又是同事。”
陳克家的名字覺慧太熟習了。陳克家大律師還是孔教會裏的二等角色。誰都知道陳大鬍子是悅來茶園二等旦角張小桃的相好。他常常帶着張小桃進出他的律師事務所。他的“風流韻事”還多得很。覺慧氣紅了臉，大聲罵起來：
“陳大鬍子的家裏還出得了好人嗎？我知道陳克家的兒子跟他父親共同私通一個丫頭，後來丫頭有了孕才肯把她收房。”
“不，二妹是許給他兄弟的。關於丫頭的事情，恐怕是外面的流言，不一定可靠。不過這跟我們並沒有關係，橫豎有別人作主。而且做媒的人就是馮樂山。”
“跟我們沒有關係？你忍心讓二妹嫁到那種人家去嗎？這就是說又把一個可愛的青年的生命斷送了。二妹自己一定不情願！”覺慧憤怒地說。
“她不情願又有什麼辦法？橫豎有別人給她作主。”
“然而她是這樣年輕，今年才十六歲啊！”
“今年十六，明年就是十七歲，也很可以出嫁了。你嫂嫂過門來，也只有十八歲啊！而且年紀輕，早早出嫁，將來倒可以免掉反抗的一着！”
“然而不徵求她的同意，趁她年輕時候就糊裏糊塗地把她的命運決定了，將來會使她抱憾終身的。他們就不想到這一點嗎？這是多卑鄙的行為！”覺慧竟然罵起來。
“你為什麼這樣生氣？”覺新痛苦地說，“他們只曉得他們的意志應當有人服從，所以你二哥的反抗也沒有用。”
“沒有用？你也這樣說？怪不得你不肯幫助二哥！”
“我又有什麼辦法呢？”覺新以為自己是世界上最不幸的人。
“你不記得爹臨死時是怎樣把我們交給你的？你說你對得起爹嗎？”覺慧憤怒地責備覺新道。
覺新不答話，他開始抽泣起來。
“我如果處在你的地位，我決不像你這樣懦弱無用。我要自己作主，替二哥拒絕了馮家親事。我一定要這樣做！”
“那麼爺爺呢？”過了許久，覺新才抬起頭這樣地說了一句。
“爺爺的時代已經過去了。難道你要二哥為了爺爺的成見犧牲嗎？”
覺新又埋下頭去，不作聲。
“你真是個懦夫！”覺慧這樣地罵了哥哥一句，就走開了。
覺慧去了，剩下覺新一個人在房裏。房裏顯得十分孤寂，十分陰暗，空氣沉重地向他壓下來。他的作揖主義和無抵抗主義已經失了效力，它們沒法再跟大家庭的現實調和了。他為了滿足一切的人，甚至犧牲了自己的幸福，但是結果依舊不曾給他帶來和平與安寧。他自願地從父親的肩頭接過了擔子，把扶助弟妹的事情作為自己的生活的目標，他願意為他們犧牲一切。可是結果他趕走了一個弟弟，又被另一個弟弟罵為懦夫，他能夠拿什麼話安慰自己呢？在這樣地思索了許久以後，他給覺民寫了一封非常懇切的信。在信里他把自己的心忠實地解剖了，他敘說了自己的困難的地位和悲哀，他敘說了他們兄弟間的友愛，最後他要求覺民看在亡故的父親的面上，為了一家的安寧立刻回家來。
他找到覺慧，把信交給覺慧看，要覺慧給覺民送去。
覺慧讀着信，流了眼淚，默默地搖搖頭，依舊把信裝在封套里。
覺民的回信來了，當然是由覺慧帶來的，信里有這樣的話：
“等了這許久，只得着你的這樣一封信，老實說，我是多麼地失望啊！……回來，回來，你反覆地這樣說。……我這時候坐在一個小房間裏面，好像是一個逃獄的犯人，連動也不敢動，恐怕一動就會被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，劊子手就是我的家族。我們家裏的人聯合起來要宰割我這個沒有父母的孤兒。沒有一個人肯顧念到我的幸福，也沒有一個愛我的人。是的，你們希望我回來，我一回來你們的問題就解決了，你們可以得到安寧了，你們又多看見一個犧牲品了。自然你們是很高興的，可是從此我就會沉淪在苦海里了。……請你們絕了妄想吧，我的條件不接受，我是決不會回來的。在我們家裏我已經沒有什麼可以留戀的了，我帶走了那麼多的痛苦的回憶，這些回憶至今還使我心痛，它們常常壓迫我，減少我前進的勇氣。然而我有愛情來支持我。你也許會奇怪為什麼我這次會有這樣大的勇氣。是的，連我自己以前也想不到。現在我有了愛情了。我明白我不僅為我自己奮鬥，我是在為兩個人的幸福奮鬥，為了她的幸福我是要奮鬥到底的。……大哥，你猜我這時候在想什麼呢？我在想家裏的花園，想從前的遊伴，我在想兒時的光陰。幫助我吧，看在父親的面上，為了你做哥哥的情分。幫助我吧，即使不為著我，你也該為著她，為她的幸福着想，你也該給她幫忙。至少想着她的幸福，你也該感動吧。一個梅表姐已經夠使人心酸了，希望你不要製造出第二個梅表姐來。……”
覺新的眼淚沿着面頰流下來，他自己並不覺得，他好像落在深淵裏去了。四周全是黑暗，沒有一線光明，也沒有一線希望。他只是喃喃地說了兩句：“他不諒解我，沒有一個人諒解我。”
覺慧在旁邊看着，又是氣憤，又是憐惜。覺民的信他不但先看過，而且他還替覺民出主意寫上了某一些話。他預料這封信一定會感動覺新，使他拿出勇氣給覺民幫忙。然而如今他卻聽見這樣的話。他想責備覺新，但是責備又有什麼用處呢？覺新已經變成了這樣的人，而且已經沒有自己的意志了。
“這個家一點希望也沒有了，索性脫離了也好。”覺慧心裏這樣想。在這一刻他不僅對覺民的事情不悲觀，而且他自己也有了另外的一種思想，這個思想現在才開始發芽，不過也許會生長得很快。
這些日子裏，有好幾個人為著覺民的事情在過痛苦的生活。覺民自己當然也不是例外。他住在同學黃存仁的家裏，雖然黃存仁待他十分好，十分體貼，但是整天躲藏在一個小房間裏面，行動不自由，不能做自己所想做的事，不能見自己所想見的人，永遠被希望與恐懼折磨着，——這種逃亡的生活，的確也是很難堪的，而覺民又是一個沒有這種經驗的人。
覺民等待着，他整天在等待好消息。然而覺慧給他帶來的卻只有壞消息。希望一天比一天地黯淡，不過還沒有完全斷絕，所以他還有勇氣忍受這一切。同時覺慧不斷地拿最後勝利的話來鼓舞他。琴的愛情，琴的影像更給了他以莫大的力量。他終於支持下去了。他完全不曾想到屈服上面去。
這幾天裏面琴的確佔據了他的整個腦子。他時時想念她，就在白天也做着夢，夢的儘是關於他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想見她。然而她那裏他是不能去的，因為有姑母在家。他們兩個人的住處雖然隔得近，卻沒有辦法相見，而且連通信也不大方便。覺慧來看他的時候，他想寫信給琴，托覺慧送去。可是一提起筆又覺得要說的話太多，不知道應該從什麼地方寫起，又怕寫得不詳細反倒使她更着急。他決定找個機會跟她面談一次。這個機會果然不久就來了，這是覺慧為他安排的。其實覺慧也並不曾費力，他知道姑母不在家，便把覺民帶到琴那裏去。
覺慧把覺民藏在門外，自己先進房去招呼了琴。他揚揚得意地對她說：“琴姐，我給你帶了好東西來了。”
琴穿了一件白夏布短衫，手裏拿着一本書，斜卧在床上，彷彿要睡去似的。她聽見覺慧的聲音，連忙坐起來，拋下書，理了理髮鬢，沒精打采地問一句：“什麼好東西？”她的臉顯得黃瘦了，眼皮又時時垂下來，好像一連幾夜沒有睡過一樣。
“你瘦了！”覺慧忘記回答她的話，卻不由自主地叫了一聲。
“你這幾天也不來看我！”琴苦笑道。“二表哥的事情怎樣了？為什麼連信息也不給我一個？”她說著懶洋洋地站起來。
“幾天？我前天不是來看過你嗎？你看我今天到這兒來，汗都跑出來了。你還不謝我？”覺慧笑答道，他掏出手帕揩額上的汗珠。
琴在桌上拿了一把繪得有花卉的團扇遞給覺慧，繼續訴苦道：“你要知道我在這兒日子過得多長啊！快說，他的事情究竟怎樣了？”她睜大了眼睛，眼裏泄露出憂鬱和焦慮。
“他屈服了，”覺慧進來的時候並沒有想到說這句謊話，然而在這一剎那間一種慾望強烈地引誘他，使他不加思索地說出了這句來。
“他屈服了？”她痛苦地念着，然後堅決地說：“我不相信！”這句謊話在短時間內對她還不是一個厲害的打擊。
她說得不錯，因為這時候她的房間裏突然出現了另一個青年。她的眼睛馬上發亮了。她驚喜地叫了一聲：“你！”這個“你”字所表示的究竟是疑問，是驚奇，是喜悅，是責備，她自己也沒有時間去分辨。她幾乎要撲過去。但是她突然站住了。她死命地望着他，她的眼睛裏露出了許多意思。
“琴妹，當真是我，”覺民說，他真是悲喜交集，雖然還沒有到流了淚又笑、笑了又流淚的程度。“我早就應該來看你，只是我害怕碰見姑媽，所以等到今天才來。”
“我曉得你會來的，我早曉得你會來的，”她歡喜地說，眼裏不住地湧出淚來。她又用責備的眼光看覺慧，說：“三表弟，你騙我，我曉得你騙我。我相信他不會屈服，我相信他。”
“他是誰？誰是他？”覺慧的臉上浮出了善意的微笑，他找不到話答覆她，便用這句舊話來嘲笑她。
她並不紅臉。她驕傲地指着覺民說：“他就是他！”她露出滿足的微笑。她用愛憐橫溢的眼光看着覺民。
她的這個舉動是覺慧不曾料到的，但是它給了他一個好印象。他笑了。他看覺民，覺民得意地立在那裏自以為是一個英雄，因為受到了她的過分的稱讚。
覺慧這時候才知道他先前的猜想是怎樣地錯誤了。他以為這兩個人的會面一定是很悲痛的，會有眼淚，會有哭聲，會有一幕悲劇所應有的一切。因為在他們的家裏這種事情是很尋常的。可是如今事實卻跟他的猜想相反。這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支持着，在那裏面找到了希望和安慰，彷彿一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經被一種不可抗拒的力量結合在一起了。沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，足以蔑視一切的相互的信賴。在這一刻琴和覺民在他的眼前的確表演了這一幕愛情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線光明，給了他一個希望，他相信以後再用不着他的鼓舞，覺民一定不會屈服了。懷着熱誠的青年就是如此容易相信人的！
“好，不要再演戲了。你們有話還是趕快說吧，時間過得很快啊，”覺慧笑着對他們說；他又問：“可要我出去嗎？”心裏想：“總給我找到話來嘲笑你們了。”
他們對他笑了笑，並不去管他，也不回答他，就牽着手在床沿上坐下去，親密地談起來。覺慧便背轉身在書桌上順便拿起一本書來翻閱，這是《易卜生集》，裏面有摺痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴這幾天正在熟讀《國民之敵》。他想她大概是在那裏面尋找鼓舞和安慰吧。這樣想着他不禁微笑了。他掉過頭去看她。她正在跟覺民起勁地談着，談得很親密，善意的微笑使她的臉變得更美麗，不再是先前那種憔悴的樣子了。他不覺多看了她兩眼，心裏羨慕着哥哥。於是他回過頭去，一邊鴛扇子，一邊看書。《國民之敵》第一幕讀完了，他又掉頭去看她，她還在跟他說話。他讀完第二幕又去看她，他們的話還沒有完。他把全篇讀完了再去看她，他們還是高興地談着。
“怎麼樣？這樣多的話！”覺慧開始催促道。
琴抬起頭看他一眼，笑了笑，又側過臉去說話。
“二哥，走吧，你們已經談得很夠了，”過了半點鐘，覺慧又在催促了。
覺民正要答話，卻被琴搶着說了：“再等一會兒。時間還早，何必這樣着急！”她緊緊地握着覺民的手，彷彿害怕覺民就要走開似的。
“我一定要回去了，”覺慧故意堅持說。
“好，就請你回去吧，我這個賤地方留不住你的貴腳，”琴賭氣說。但是看見覺慧真要往外面走時，她和覺民又齊聲把他喚住。
“三弟，你真要走？難道你連這一點忙也不肯幫我？”覺民誠懇地央求道。
覺慧笑道：
“我不過跟你們開玩笑，但是你們也太把我冷落了。琴姐，我來了這麼久，你也不招呼我坐，也不跟我說話。你有了二哥就把我忘記了。”
兩個人都笑了。琴笑着分辯道：“我只有一張嘴，我怎麼能夠同時跟兩個人說話？三表弟，你聽話些，今天讓我跟二表哥多說些。你有話留到明天我們來說個夠，”琴把覺慧當作孩子似地安慰道。
“不要這樣騙我。我沒有二哥那樣的福氣。”
“三弟，”覺民叫了一聲，正要說下去，卻被琴阻止了。琴搶着說：“你的嘴真厲害，我說不過你。我只問你喜不喜歡許倩如，她比我強多了，她才是一個新女子！要不要我給你介紹？”她的臉上露出狡猾的微笑。
“我也許喜歡她，也許不喜歡，這跟你有什麼相干？也用不着你介紹，她又不是不認得我，”覺慧調皮地說，他對這種爭辯感到了大的興趣。
“你說得不錯，我是這樣想。他們兩個思想都很新，都很激烈，”琴還沒有答話，覺民卻好像記起了什麼似的，帶笑地向著琴點頭，表示贊同她的意見。
覺慧自然明白他們的意思，笑着揮了揮手說：“我不要學你們的榜樣，我不會演戲。”他掉開頭，他的第一個念頭是：“我要的就是你！”但是第二個念頭又馬上跑來把第一個念頭趕走了。這個念頭是：“我已經斷送了一個少女的性命，我不再需要愛情了。”他只是笑着，只是苦笑着。
琴和覺民的談話終於到了完結的時候。現在他們不得不分別了。覺民實在不願意離開這個房間。他覺得不僅是她，甚至這間屋裏的一切對他都是十分寶貴的。他躊躇了。他望着她，他又想到那個小房間，那種孤寂的、等待的生活，他沒有回到那裏去的勇氣。然而覺慧立在他的旁邊。覺慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必須回到那裏去。此外再沒有別的辦法。好像預料到就要從光輝的天空墜入黑暗的深淵裏去似的，他絕望地、悲傷地、而且多少帶了一點掙扎地說：“我去了。”可是他一時卻拔不動腳。他還想說幾句話安慰她，然而倉卒間找不到適當的話，他卻說了一句“你不要想我”。他的本意並不是這樣，他正要她時時想念他。
琴立在覺民的面前，兩隻大眼睛水汪汪地望着他。她很注意地聽他講話，好像預料到他有什麼不尋常的話對她說。然而他卻沒有。她等了許久，他只說了短短的兩句。她失望了，她害怕他馬上就走開。她連忙挽留道：“不要就走，等一會兒，我還有話對你說。”她拉住他的袖子。
他吞了這些話好像吞下好的飲食。他獃獃地望着她的激動的臉，他的眼光透過眼鏡片看入她的眼裏。他的嘴唇遲緩地動着，他帶着微笑說了下面的話：“不要急，我不會走。”他的笑臉跟哭臉差不多，覺慧在旁邊以為他真的哭了。
琴覺得覺民的溫柔的眼光在愛撫她的眼睛和她的臉，好像在說：“你說呀，你說呀！你所說的，無論是一個字或一句話，我都注意地聽着。”她想找些可以永久安慰他、使他永遠不會忘記的話來說，然而她找不到一句值得他聽的話。她望着他，她着急。她害怕他就會轉身走了。她依舊拉住他的袖子不放。她不再選擇話了。她想到什麼，立刻就說出來，並不去考慮這些話有沒有說的必要，或者跟他有沒有關係。
“倩如來說，我們學堂裏頭的文和‘老密斯’要到北京讀書去了。她們在這個環境裏實在忍受不下去。她們的家庭也怪她們不該剪頭髮，”琴開始說，她並不向覺民解釋文和“老密斯”是什麼人，好像他已經熟識了這些名字和綽號。然而覺民卻很注意地聽着，彷彿感到大的興趣似的。
“倩如自己恐怕也要走。她父親因為她的事情受到了攻擊，他很憤慨，說是要把交涉署的職務辭掉，帶了女兒搬到上海或者南京去住。”這也是琴的話，覺民依舊很注意地聽了。
“梅姐近來病得厲害。她天天在吐血，不過吐得也並不多。她瞞着她母親，她一定不要我告訴人，她不願意吃藥。她說她多活一天只是多受一天的罪，倒不如早死了好。她母親整天忙着拜客、打牌，不大管她。倒是大表嫂常常想着她，給她送葯，送東西去。我昨天終於找到一個機會把她的病狀告訴她母親了。她母親才着急起來。梅姐的話也許是對的，不過我不能夠看着她死。你們不要告訴大表哥。她囑咐我千萬不要讓大表哥知道她吐血的事。”這也是琴的話。她忽然發見覺民的眼睛被淚水充滿了，淚珠開始在眼鏡片後面沿着面頰流下來。他的嘴唇微微動着，好像要說什麼話，卻說不出口。不過她已經懂得了。她還想說什麼，但是一陣無名的悲哀突然襲擊了她，很快地就把她征服了。她說了一兩個字，又咽住了。她在掙扎，她終於迸出了一聲哭叫：“我不能夠再說下去了！”於是向後退了幾步，用手矇著臉，讓眼淚暢快地流出來。
“琴妹，我去了，”覺民悲聲說，他實在不願意走，然而到了這個時候他也只得走了。他料不到他們這次的快樂的會面會以傷心的哭來結束。可是兩個人都哭了。許多的話，許多的事，都以哭來了結了，不管他們怎樣自命為新的青年，勇敢的青年。
“不要去！不要去！”琴取下她的遮住臉的手，向覺民伸過去，悲聲叫道。
覺民正要向她撲過去，他的膀子被覺慧抓住了。他便站住，默默地掉頭去看覺慧。覺慧並沒有哭，乾燥的眼裏發出強烈的光。覺慧把臉向後面一掉，是叫他走的意思。他覺得覺慧的意思不錯。他轉過頭用他的悲痛的聲音安慰琴：“琴妹，不要哭，我會再來的，我們的住處隔得這麼近，有機會我一定來看你。……我回去了，你好好保重，等候我的好消息。”他把心一橫就跟着覺慧走了出來，留下琴一個人在那間開始陰暗的屋子裏。
琴看見他們走了，便追出去，到了堂屋門口，她站住了，身子靠在門框上，注意地望着他們的背影。
覺民和覺慧走到了街上，耳邊彷彿還有琴的哭聲。他們並不交談一句話，只顧大步走着。他們快到了黃存仁的家，覺慧忽然在街上站住了，用朗朗的聲音對覺民說：
“你們的事情一定會成功，一定會勝利。我們已經貢獻了夠多的犧牲了。”他略略地停了一下，又用更堅定而且幾乎是殘酷的聲音說：“如果現在還有犧牲的必要，那麼就讓他們來做一次犧牲品吧。”