其心拳拳，其意綿綿
——讀阿來少年小說《三隻蟲草》
劉緒源
不少過去專為成年讀者寫作的名家，近年積極投身於兒童文學，他們創作出氣象博大的作品，也給這一領域帶來特有的清新氣息，這是十分喜人的。阿來的中篇新著《三隻蟲草》就是這樣的作品。
一打開小說，就有清新之氣撲面而來。比如寫初春的空氣：“在剛剛過去的那個冬天，鼻子裏只有冰凍的味道，風中塵土的味道。現在充滿了他鼻腔的則是融雪散佈到空氣中的水汽的味道，還有凍土蘇醒的味道，還有，剛剛露出新芽的青草的味道。”又如寫最初見到的蟲草：“那是怎樣的一棵草芽呀！它不是綠色的，而是褐色，因為從內部分泌出一點點黏稠的物質而顯得亮晶晶的褐色……膠凍一樣的褐色草芽。冬天裏煮一根牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子：有點透明的，嬌嫩的。似乎是一碰就會碎掉的。”在以往的兒童文學裏，這樣的描寫並不多見。就我記憶所及，是在川端康成描寫雪國的長篇中約略見過這種細微獨到的感覺和體驗描寫。
一味靜態地寫景在兒童小說中是有點犯忌的，是否阿來不了解兒童讀者的欣賞習慣？並不。本書這第一二章讀來大覺順暢，因作者雖多寫景，但一切景語皆情語，他是把景物放在兒童的心理過程中展開，這是一個逃課的孩子在懸想遠處學校里點名的情形，他將眼前的景與心中的景交替地寫，又伴隨着對孩子家庭、經歷、性格的生動介紹。這裏的筆墨切換靈動自由，輕鬆而老到，讓我們看到了一位成熟作家的文學功力。
逃課的是一位優秀學生，幾乎是有點天才的藏區兒童。這“天才”二字一點沒拔高，作家確是寫出了一個充滿孩子氣而又有旺盛求知慾的少年。他問老師“哲學是什麼”，老師說“這個我也不知道”，他就說：“我知道，這個不知道是說不出來的知道，不是我這種不知道。”老師被他的話感動了，摸摸他的頭說：“很快的，很快的，我就要教不了你了。”這位高大硬朗、留着絡腮鬍的老師說得眼裏有了淚花。孩子的姐姐在城裏念中學，買衣服要花好多錢，爸媽說把給奶奶治病的錢都花光了，他聽了心裏很難受，但他知道姐姐那些衣服、裙子是必須要買的。姐姐回家時，他對姐姐說：“女生就應該打扮得花枝招展。”姐姐笑着打他說：“花枝招展，這是貶義詞。”他馬上翻字典：“字典上沒說是貶義詞……這是好聽又好看的詞！”老師說到“糾結”，他有點不解，但看媽媽繞羊毛線團，線團攪在一起時，他叫了聲“糾結”，把媽媽嚇一跳，他卻為自己的發現高興不已。
那時牧區已退牧養草，只有到蟲草季還能賺點錢。他決心在“蟲草假”好好挖蟲草，他要賺兩千塊錢，一千給奶奶買葯，一千給姐姐買衣服。這事在他心裏盤算了好久，當學校忽然通知今年不放蟲草假時，他一下子呆住了，他的所有計劃都要泡湯了，所以才逃學。他第一天獨自上山就挖到十五隻蟲草，回家後分成兩份，七隻是奶奶的，七隻是姐姐的，還多一隻他留給了自己，後來想想，又從上面兩份中各抽出一隻。這樣，他給自己留了三隻蟲草。他不斷盤算它們的用處：要給關在獄中的表哥送一副手套，要給他最喜歡的兩位老師買剃鬚泡和洗髮水……這部小說的最動人之處，就是小主角桑吉的這份拳拳之心。
後來，蟲草季正式開啟，他們家大獲豐收。但也常有煩惱的事，為開啟儀式作法的喇嘛不斷來抽成，而且要抽不少；那位縣裏來的調研員雖然是出錢收蟲草，卻把桑吉和爸爸精心製作的小箱子也帶走了。那箱子也留着桑吉的拳拳之心，他捨不得，就跟去要回，調研員為難他，他急中生智，提出用自己的三隻蟲草換箱子。箱子拿回了，他也傷心極了。調研員其實很喜歡他，臨走時，告訴他會補給他一套百科全書。從這天起，他的拳拳之心全系在百科全書上。當調研員再來時，他就盯着要書，書果然是帶來了，但這時還不能給，說要送到學校，讓他去學校取。他等不及，現在就要看，調研員就讓他在車上看，他居然披着調研員的大衣看了一夜，真的看入迷了。他急着回到了學校，但校長說這書是送給學校的。桑吉立時淚崩，為討回書還歷經艱辛去縣裏找調研員，但終於還是沒要回。這盼書、讀書、討書的過程，寫得催人淚下。從他想着為家人賺錢，到一心想着這套百科全書，這是他的拳拳之心的擴展和升華。只翻讀過幾卷的百科全書帶給他的知識和眼界，幫他抵禦了宗教的神聖誘惑。他一心要投入更廣闊的世界。當他考上自治州重點中學，第一件事就是到圖書館借百科全書。在越來越多的人視書為可有可無的今日（書中的調研員就說“反正這些書也沒人讀”），桑吉的故事更給我們以強烈的心靈震撼。這天才少年的性格和心理，寫得十分豐滿，他高於一般少年，卻是一位實實在在的“熟悉的陌生人”。
小說有兩條線，一虛一實：實的是桑吉和他的家庭與學校，虛的是當地的官場。這官場已滲透着腐敗氣息，蟲草的“官場旅行記”充滿諷刺意味。但小說讀來並不使人悲觀頹唐，原因有三：一是諷刺本身就是批判，這批判是積極的；二是腐敗的官場並非一種標籤，並非漆黑一團的氛圍渲染，其中的人物雖屬虛寫卻還是有血肉且可信的，如那位調研員本性並不惡，但身陷官場潛規則后就只會跟着走了，所以如能解決制度性問題則一切並非不可挽救，而這時反腐聲勢已起，“中央巡視組”也已降臨；三是小說著力寫了積極向上的少年形象，這正面形象的分量遠高於負面的官場，讓人看到了未來的希望。
對少年讀者來說，在審美享受過程中，能同時看到生活的陰暗面和光明面。這其實是有責任感的作家贈予的一面寶鏡，所以請一定珍惜這閱讀的機緣。
（作者系兒童文學理論家，《文匯報》“筆會”副刊原主編）