第二十四章

大約過了一分鐘左右，信息提示音響了，雲影從椅背上直起身子，鼠標滑動。

薇薇媽媽：你女兒走丟那天，發生了什麼？

雲影手指輕顫，敲擊鍵盤時又分明沉重。

Tehya：為什麼這麼問？

薇薇媽媽：一直有種感覺，卻又不好說，如果你不想……

Tehya：我女兒有個玩得很好的鄰居哥哥，那是一個看我長大的大哥的兒子。那孩子被他外公帶走後第五天，我女兒不見了。那幾天，我女兒心情都不大好。那時我的雙胞胎一周歲了，剛學會走路不久，妹妹撕了那孩子送我女兒的畫冊。姐姐馬上就哭了，太氣了，一下把妹妹推倒在地，砰的一聲，嚎啕大哭。小女兒出生後身體較弱，是全家人的重點關心對象。我下樓時，看到我丈夫把我女兒拎到一邊，用尺子打她屁股，打她手，挺凶的。爺爺奶奶也在一旁，相當生氣。‘這是你妹妹，你是姐姐，你怎麼可以這麼壞？’‘童遇安，那只是一本畫冊，壞了還可以買。妹妹還這麼小，你不能這樣？太不懂事了！’我女兒也後知後覺了，一邊哭一邊道歉。我把女兒抱上樓后，她還不停地說對不起。讓我也打她，她錯了，再也不會了。我哄不了多久就要回醫院，那天有一個大手術，主任讓我當第二把手。臨走前，我女兒還讓我跟她爸爸說，她錯了，讓我幫她讓爸爸原諒她，不要生氣。我說，爸爸會原諒她。

那是我最後一次見我女兒。我關上門，她一個人坐在沙發上，一邊擦眼淚一邊不知所措地不知道在看什麼。下午，小女兒發燒了，丈夫把她帶到醫院，兩個小時后，保姆打來電話說，我女兒在巷子口玩着玩着，就不見了……

兩年前，我才想起問丈夫，他原諒女兒沒有。他什麼也沒說，在陽台上抽了半宿煙。

薇薇媽媽：你從來沒有想過你第一胎有一半概率是兒子？

Tehya：沒有。我有預感。

薇薇媽媽：不是預感。

Tehya：是什麼？

薇薇媽媽：你的心，你的靈魂，你自己，你渴望卻又未曾得到的一切。

Tehya：你想說什麼？

薇薇媽媽：你女兒就是你，小小的你，受盡苦難的你。她太苦，太痛，太孤單，她又渴望溫暖，嚮往美好。你要救她，怎麼救？就是高一的你立下的人生理想，生一個女兒，當一個媽媽。把女兒當做你，盡你所能，給她最好的一切。

所以現在你失去的不止是你女兒，更是你自己，你救不了她。

那天，其實沒什麼好恨的，大家只是在教育孩子，人之常情。

只是你認為那是欺負，你看到女兒委屈，流淚，就看到了小時候的自己。

你恨，只有恨。

可是小影，安兒不止是你一個人的孩子，也是他們的。他們愛她，也愛你。我從前走投無路時，也恨過我丈夫為什麼不看好女兒，也埋怨過父母為什麼不能夠體諒我。

當我女兒回到我身邊，我才逐漸明白，我痛苦的曾經，也在傷害他們。我希望你可以看清，不要一時迷亂，遮蓋了眼前的一切。

對他們寬容一點，你也會更輕鬆一點。

雲影看完臉白如紙，渾身冰涼，打字的手也是顫抖的。

Tehya：我想我們有一段時間不能聊天了。你雖然理解我，可你不是我。我愛我女兒，這個不需要任何理由。你說的，沒有一句是真的。我們情況不一樣，今天很晚了，就這樣吧。再見。

洗完澡，童樂從浴室出來的時候已經晚上十點了。

雲影正抱膝坐在陽台上的藤椅里，面向夜幕，無聲無息。

他們的房間樓下就是後庭院，栽植了多種鮮花。

仲夏夜的涼風帶來清爽，也裹挾了花香，絲絲縷縷地飄入室內。

童樂像被那暗香吸引似的走了過去，在靠近妻子的時候，又發覺一切氣息都比不上她身上那淡淡的熟悉的香氣。他就在她身旁，就算雙膝抵地也比她高出一點。他吻着她的耳朵，胳膊，“下次不要什麼都不說就走開好不好？我很擔心，孩子們也很怕……”

雲影側頭盯着夜空中某點，默默不言。

童樂埋臉在肩膀處，“兒子跟我們說了，你要帶他去旅遊，對嗎？”

他頭髮還有點濕，觸到她脖頸的皮膚，讓她敏感地微微偏頭。

“爸爸媽媽答應了。”他低聲道。

雲影的眼睛極輕地眨了一下。

“你真不要我陪你們嗎？”

風涼颼颼的，風中，男人的聲音低沉又壓抑，又有點破碎。

雲影漠然。

沉默不是默認，就是拒絕。這個道理，誰都懂。

童樂的目光流連妻子的側臉上，在那長久的凝滯的沉默下，他有點透不過氣了，猛一下抱起她，回到床上。

人偶起碼還有笑臉服務，雲影就彷彿一個活死人一般，感情、知覺、意識、記憶全然扼殺在丈夫身體之下。

甚至抵抗的情緒都顯得消極，身體疲沓而柔軟，好像渾身沒骨頭。

任由丈夫擺佈。

這種狀況，讓男人陷入一種感覺不到着力點的失重感中。

什麼時候開始的？

上個月，父母動怒不准他們再出遠門開始嗎？

不是。

從一年前起，從羅城縣那歸途中，他們之間就已橫亘着一道無法跨越的障礙。他被隔離了。

那個無論發生什麼都不會放開他手，只有與他緊挨緊靠才不至於破碎的女人，就那樣丟了。

她什麼都不再對他講。

他說什麼，做什麼對她而言都充滿嫌惡感。

他已經忘了她有多久沒有親吻過他，抱過他。

她上一次叫他“哥”又是什麼時候。

這不是他的女人。她不會這樣的。即使去到最絕望而瘋狂的高亢，她也會在一場如淚的熱汗中，與他匯流在一起，深深地吻着他，深深迎合他，大哭，哀求，不准他說累，不准他生病，不准她比她先死，否則，她會發瘋，她會流浪成一個沒人敢要，受盡凌辱的瘋人，讓他死也不能安心。

漫天飛雪花白了他的頭髮，眉眼，她會比預見自己年老色衰，更慘然、更恐懼。拂去黏住他的雪花，用自己的衣服把他的頭完全包裹住，不讓風雪虛構他面目，一遍又一遍地叮囑他不能老去，一點都不能老。

感覺她快不能呼吸了，童樂放過她的嘴唇，又去深吻她的耳朵，她的脖頸……

只有她有一點感覺，他就不厭其煩。

他不會停的，她一秒鐘都沒有沒有和他走到一起，他都會繼續等，直到，她跟上他為止。

落地窗大大地敞開，涼風轉至強風，捲入室內，低空雷聲低鳴。

風雨將至。

房間瀰漫夜色中，彷佛不是黑夜迷惑了清醒與空洞，而是他的聲音叫囂了黑夜，像是安撫，更像是吶喊。

雲影從他肩膀上扭頭去看窗外的天，忽然就笑了起來。

笑聲比雷鳴更通透，比夜幕更荒涼，比他的賣力更深沉。

她就這樣笑，童樂就這樣結束。

一個人開頭，一個人結尾。

她跟隨，也止於半途。

雷閃電鳴，狂風暴雨，翻轉天地，滿室徘徊。

床頭柜上的合照摔在地上了，梳妝桌上的瓶瓶罐罐也都相繼倒下，感覺整個房間都要掀翻了。

幸好，安兒的東西不在這個房間。

幸好，好兒睡眠很深，不易驚醒。

幸好，阿恆睡覺不會踢被子。

不然，他們誰也沒有力氣去理會。

風雨也無力招架。

等到那陣雷鳴遠去，等到閃電不再駭人，童樂把手從妻子耳朵上移開，胸膛也離開了她的眼睛，給她蓋上被子，把她的頭轉向裏邊，用枕頭擋住。

他翻身下床，關上窗戶，撿起夫妻合照，沒有摔壞。幸好。

隨後，一一把吹落在地的東西物歸原處，記住損壞了東西，明天重新買回來。

拿抹布擦乾淨每一個角落，拿拖把擦乾地板上的水跡。

雲影就在那片動靜聲中睡著了。

等到他們的房間，歸於原狀，童樂回到床上，鑽進被窩時，才知道妻子睡著了。他看了看時間，十一點半。

九年了，她第一次在凌晨前入睡。第一次真的在睡。

最幸運的是，雷鳴閃電都沒有再來，風雨也逐漸減弱。

童樂盯着妻子安靜平和的面容看了幾分鐘后，漸覺睡意，輕輕地慢慢地把她整個地抱在懷裏，閉上眼睛。

雲影分明沉在睡夢中，卻在丈夫擁她入懷時，無意識地用後背緊貼着丈夫的胸口，並抓住他小指。

那細微的動作，其實輕微得似有若無。

童樂卻在那個瞬間感到疼痛似的擁緊了妻子，吻在她腦袋上。