第5章 神秘的駱河村
向北跟羅方伊在飯館道別後，決定步行去駱河村。
對於農民而言，冬季是一年當中最為清閑的季節，男女老少三三兩兩聚在一起，或拿着小板凳或倚坐在牆根，閑拉呱、曬太陽、打麻將，享受這難得的農閑時光。
在這裏，向北看到的是另一幅景象。初冬的駱河村，一眼望去儘是低矮的平房、滿地的枯葉、沒有規則伸展着的枝杈和望不到盡頭的鄉間小道。
從村口往裏走，是一條兩米多寬的鄉村柏油路，時不時還會看到堆積在道路兩旁的大大小小的麥垛，那是今年秋收后積攢的麥稈，看上去還有些蓬鬆，散發著麥香味兒。偶爾也會有幾個村民圍坐一起，低聲細語。向北打量他們，對方也打量他。
“可能因為自己是陌生人吧。”向北心裏嘀咕，自己背着包，戴着眼鏡，一看就不是本村的。但話又說回來，現在的社會治安這麼好，這會兒又是大白天，即便是在農村，一個外地人也不會有什麼危險吧。
向北沒心思多想，繼續往裏走。干記者這一行年頭久了，不僅要會想、會寫，還要會看。所謂會看，就是要學會察言觀色，通過對方的形象衣着、談吐氣質，判斷他是不是你想要找的採訪對象。簡單來說，如果你的新聞稿是關於農民，自然不要採訪學生；如果是關於教育，自然不能採訪農民；如果是關於政策反響，自然是要採訪到與政策相關的人員。再具體一點，哪個農民、學生表達能力更好、能說到點子上，全靠記者多年的採訪經驗去判斷。
這次隻身闖駱河，他要找一個容易相處、思路清晰的村民作為突破口。
向北朝着村子中心走着，停在村口的一輛黑色SUV忽然啟動了。對方沒有加速行駛，而是慢慢跟着自己，始終保持兩三米的距離。
向北頓時警覺起來。
他想幹嗎？難不成是在跟蹤我？向北心裏打鼓。
走了幾十米之後，這車依舊在後邊跟着，看來這車的確是在跟蹤自己。該不會有危險吧？管他呢！這些年什麼危險沒遇到過？！向北在心裏給自己提勁兒。
也難怪，一個記者從業一二十年，即便不會經歷九九八十一難，但是如果沒有遇到過艱難險阻，算不上是合格的記者。至少有一點，人家求你去做採訪報道，跟你主動要求採訪，其待遇是截然不同的。
就拿向北來說，一些正面報道自然沒得說，不但採訪難度小，採訪單位還會盡量提供周到的服務，比如交通、住宿、採訪安排等等，剛開始工作那幾年，還能經常收到紅包——權利人稱之為“車馬費”。但如果是監督報道，則是另外一番經歷：採訪被拒自不必說——記者要用盡十八般武藝旁敲側擊、明察暗訪拿到線索和素材，有時也不乏被人當面或者電話恐嚇。向北遇到最危險的一次，是在採訪一個製造銷售假農藥的工廠時，被對方鎖在警衛室里五六個小時，最後警方趕到才得以解救。
“你是幹什麼的！”車裏忽然傳出一個低沉的聲音，向北回過頭，車窗半開，聲音是從副駕駛傳來的，因為車內太暗，向北看不清裏面的情況，隱約看到對方帶着棒球帽，看臉龐，似乎很年輕。
向北假裝沒聽見，繼續向前走，但血壓卻迅速上升，“這人是誰？村民？小混混？又或者是……不管是哪一方，看來這村裏的確不對勁！”
不管了！向北急中生智，加快腳步，迅速鑽進一條小巷子裏。巷子狹窄，寬度只能容納電動車和農用小三輪，大塊頭的車輛根本別想進來。進了小巷，向北忽然充滿了安全感。
向北回頭望了望，黑車在巷子口停下，足足安靜幾分鐘之後，一腳油門嗡地離開了。向北鬆了一口氣，沿着巷子繼續往前走，從一頭走了出來。然而，他走出巷子抬頭一看，那車就停在正前方。
真是活見鬼！看來對方並不死心。這人究竟想幹什麼？向北想起電影裏的情節，車子裏竄出黑衣大漢，二話不說將他拽進車內，死死地摁住他，任憑他如何掙扎……
不行，得儘快擺脫對方！
向北又鑽進了另一條巷子，對方仍在車裏，雖然車子在緩緩挪動，但還是停在巷口。
農村的小巷是由前後兩排民房中間的過道形成的，窄而長。雖然是公共道路，但是也會有村民堆放些柴草、建築材料、生活用品之類的。因此，從巷子口往裏望，視線並不好。
向北雖然沒回頭，但還是能聽到“嗡嗡”的馬達聲。藉著巷子裏的雜物遮擋，向北躲進了一戶村民的門廊下，貼着牆邊警覺地聽着聲音。時而探出頭向巷口張望，黑色SUV穩穩地停在那裏，像是一頭等待獵食的狼。對於任何一個人來說，即便是閱歷再豐富，遇到這種情形仍難免緊張，向北身上開始冒冷汗，他甚至能聽到自己“砰砰砰”的心跳聲。
過了一會兒，馬達聲漸小。聽聲音，車子似乎開走了。
應該安全了吧，向北剛要探出頭看一看，這家的門打開了。
“你找誰？”開門的是一個中年男子，推着小車，裏面裝滿了已經截成小段的木材。
“你好，老鄉，我是來找朋友的，結果找不到他家了，這走着走着就迷路了。”向北被這突如其來的說話聲着實驚了一下，但很快又平復下來。
“哦，你找的那人叫啥名？是駱河村的不？”中年男子問道。
“當然是駱河村的，我本來想找人打聽一下，走了半天也沒見到人。大伙兒都幹啥去了？”向北沒有直接回答他，轉而拋出問題。
“你不知道？這村裡死了人，大家都不敢出門。你要是不着急，我勸你還是回去吧，現在不安全。”中年男子說著，轉身回家。
“哎，老鄉，能不能去你家討口水喝，出來的時間長，一直沒喝水。”對方看上去忠厚老實，也許這是一次機會。
男子又回頭打量了一下向北：“進來吧。”