第1章 劫後餘生

向北走出河東市第一監獄大門，面容憔悴，頭髮蓬亂。

“咣！”大門重重關上，鐵環之間的生鏽處發出刺耳的聲音。

向北沒有回頭。如果可以，他這輩子都不願意再回頭。

他抬頭凝望天空，航跡雲所形成的一條長長的白線像是把湛藍的天空劃開一道口子，那是飛行器穿越雲層時排出的廢氣與大氣混合形成的產物，看上去卻如此美麗。

這是他三年來第一次呼吸到外面的空氣，第一次感覺到自由的可貴。

河東市第一監獄位於河東市郊，是這座城市唯一的處女地：寬敞的柏油路，破舊的沿街平房，轟鳴而過的大貨車，還有頭頂梧桐樹上聒噪的蟬鳴。

幾十年來，城市的鋼筋叢林一直向四周延伸，然而挖掘機、推土車一直未開拓至這片領地。

正午時分，太陽毫不吝嗇地將熱量傳遞給大地，通過柏油路面反射，形成一個巨大的“烤箱”，這是盛夏季節河東市的標準溫度。

向北躲到樹蔭下，在破舊的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一隻手懸空。遲疑半分鐘后，他又像恢復了記憶：沒了工作，沒了家，甚至沒了老婆孩子。

這座生活了12年的城市，熟悉而陌生。

向北想到以前做記者時結交的朋友，彼此整日裏稱兄道弟，如今一個個卻像碰到瘟疫，對自己唯恐避之而不及。

還是去賓館住吧。

他想到了新城酒店，大概三年前，他曾經在那裏住過幾周。在他職業生涯中最關鍵的一次報道中，那家賓館幾乎成了他的第二個辦公室。

向北打車來到這家酒店，拿出身份證件，辦理入住手續。

“先生，我應該見過您吧。”前台客服將證件和房卡遞給他。向北轉身要走時，有人喊住了他。

“你是……”向北回過頭來，對方二十來歲的樣子，帶着無框近視鏡，身穿藏藍色西裝制服。

向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂經理。

“您可能早就忘記我了，不過我可是對您有印象的。剛才看了一下您的登記姓名，就更加確定了。”

“哦？是嗎？”

“大概三年前您到這裏入住過，待了半個月的樣子。”西服男子急忙解釋。

“確實是有這麼回事。”向北努力回憶跟對方的交集，不過並沒有任何頭緒。

“當時我還是酒店的前台客服，”也許是因為很少跟客人這樣交流，男子顯得有些靦腆，“三年過去了，雖然您的模樣變化很大，但我還是能認出您來。現在我還在這家酒店工作，只不過崗位不同了，現在我終於有了自己的銘牌。”

男子一臉的自豪。

向北倒是有了些印象，當時確實有這麼一個小夥子，人很熱情，長得白凈，有些清瘦，對待客人始終一副謙卑的樣子。

如今多年以後，這個年輕人終於熬出來了。

“我有些印象，我記得當時你也就是二十歲出頭的樣子嗎，沒想到你還在這裏工作。”

“是的，當時我24歲，剛剛工作……對了，您當時托我保管的行李還在酒店……”男子像是想起了什麼，快速轉身打開前台後邊的小門，從裏面拿出一個小箱子。

“我的行李？”向北有些半信半疑。

“是的，您可能忘記了。當時您走得匆忙，說是先把行李放在這裏，過幾天再來拿。可是後來一直沒有出現。有幾次酒店清理雜物，我覺得這些東西對您很重要，就一直給您保管着。現在您終於來了。”

“哦，我記起來了。真沒想到，都這麼久了，你還記得，真是很感謝。”

向北回想起來，心中忽然湧起莫名感動——居然有人會為一個不值錢的破箱子守護三年。

如同電影裏的情節。

他簡單一句謝謝，回到自己房間，打開行李箱，錄音筆、報紙剪集、榮譽證書……看到這些，他彷彿又回到那些在他看來最為風光和輝煌的幾年。

2006年，向北從北京一所重點高校中文系畢業，回到家鄉——北江省會河東市，被北江晚報社錄取，成為一名跑政文口的記者。

所謂政文，既政治文化，對接的都是河東市政府的核心部門。

8年間，34歲的向北從不諳世事的實習生成長為業務骨幹，事業、生活一切順利。兩年前，向北還如願求得一子。如果沒有意外，他會競聘報社的副總編輯，把孩子撫養成人、出國留學……一切似乎都在他的規劃當中。

在當時，互聯網和移動互聯網尚未興起，報紙、電視台等傳統媒體依然壟斷着這個行業，有着很高的社會地位。能夠進入報社工作，是每個學新聞、中文專業大學生的夢想。

更何況，北江晚報是北江省的省級都市報，隸屬於北江日報集團，在全省的影響力舉足輕重，而且在全國擁有龐大的讀者群，地位自然不可小覷。

北江晚報總編室一共有三名副總編：於崇明、陳露、曲長國。這三人在一起，形成了一個很有趣的組合。

於崇明48歲，在三人當中年紀最大，是常務副總編。也許是在職場磨礪多年的原因，於崇明做事謹小慎微，凡事不求有功但求無過，如果有希望，在退休之前坐到副社長的位子就算是安全着陸了。

42歲的陳露是典型的南方女子性格，雖然已近中年，但是依然一副小鳥依人的模樣，說起話來彷彿是加了蜜餞一樣，做事也跟說話一樣，從不強求於人，不管別人說什麼，嘴裏總是掛着那句口頭禪——“都行……都行……”

38歲的曲長國入職最晚，按照職稱和資歷等條件，他排名墊底。在北江晚報社這樣一個體制內小圈子裏，論資排輩是大家默認的潛規則，曲長國的“崛起”也被視為一匹黑馬。從某種意義上說，這也跟曲長國南方人那種精明的性格有關：說話直接、做事幹練、敢闖敢幹。

說起曲長國和向北的關係，還有一段淵源。兩人都曾就讀於同一所高校同一個專業，屬於嫡系校友，曲長國大幾屆，是向北的師兄。兩人可謂是亦師亦友。