第一章 到來
秋天總是來的慢一些，在這個十分舒服的季節里，姜萊來到了一座完全陌生的城市。這裏離着他老家不是很遠，只有二十多里地。他的發小在這裏上班，所以他也來了，在一起也不孤單，可以相互照顧。姜萊還不是很獨立，還有自卑，性格也是內向，做為初中剛畢業沒幾年的八零后獨生子，生活還不獨立。
姜萊：農民，祖上三代都是農民，戶口本上都有標註的。天生屌絲。初中畢業就出來上班，這基本上就是農村學習不好孩子的出路。自己也在外面工作過一年有餘，可總是也做不長久。比如去學汽修，天天整的油漆么黑的，指甲里黑乎乎的，出個門都要洗好多次，手都要用鞋刷子刷。這是他干過時間最短的，只有十多天。還干過兩三個工作，都是不愛說話，很悶，感覺老工人多說幾句或者語氣重了，心裏就不好受，就不想幹了。也就是不入群，所以投奔發小來了。
在一個雨後的傍晚，姜萊來到了這個小城。天開始黑了，灰朦朦的帶點濕氣和涼氣，空氣新鮮。姜萊深吸了口氣，感覺很舒坦，他在馬路邊等他的發小小貝下班。剛打電話問過了還要等會。姜萊站在小貝租房子附近的路邊上，旁邊還有個旅行箱，裝了姜萊的所有家當。一套被褥，幾件衣服。
天已經完全黑了，橘黃的路燈亮了，路邊的樹有點遮擋着光線，姜萊在路燈下感受着橘黃的路燈，有點溫馨。微風吹來，吹落了樹的葉，剛入秋就開始落葉了，姜萊看着樹葉飄飄感覺蕭瑟，有多小會做到落葉歸根。不知道什麼時候路上人開始多了，姜萊看他們穿着一樣的工作服猜到是那個廠子下班了，也可能是小貝的廠子。兩三個一起的，有說有笑的，女多男少。不時的也有看上姜萊幾眼的，每當這時候姜萊都會低下頭，假裝看手機。有時候姜萊也會看他們幾眼，別說還真有漂亮的。其實零幾年的時候還沒有什麼智能機，也沒有低頭族，一看就是在那假裝的。
這個村子是在這兒小城的開發區，離着工廠近，所以都在這裏租個房子。即使有宿舍住的也不多，雖然多花幾個錢，但是住着自由，主要原因是約會的話也方便。小貝曾經叫過姜萊許多次過來一起上班：“這裏是男人的天堂，這裏男人很吃得開，男女比例失調，女多男少，來吧，保證你不到一個月就會找到女朋友。”小貝把這裏說的天花亂墜姜萊也沒動心，好不容易有點熟悉了就要再換個環境，他不容易接受陌生，包括人和環境。所以姜萊都會用一句話把話聊死“你去了那麼久談了個嗎？”
在那個物質剛開始橫流的時候，姜萊他們就是末班車。喜歡就是喜歡，就要在一起，沒有錢不是問題。現在可好了，有房嗎？有車嗎？父母們拚老命了付了首付，自己再豁出去半輩子還貸款。好了，一套房子苦了兩代人。
和小貝也有幾個月沒見了，畢竟只能回老家的時候在一起聚聚，喝喝酒。正想到小貝現在會留什麼髮型的時候，他已經出現在姜萊的面前了。有點喘，顯然是跑來的。“哇，你頭髮這麼長了，我還以為是那個小嫚呢。”姜萊吃驚的說道。小貝個子比姜萊高，頭髮比姜萊長。白白的皮膚，長了一張讓女人都羨慕的櫻桃小嘴。那時候流行的髮型就是“燕尾”。古惑仔里陳浩南一樣的髮型。小貝上來就摟着姜萊的肩膀道“怎麼，羨慕了，走回去把東西放着”。就摟着姜萊朝前走，不多遠一個衚衕進去第二家就是了，這是小貝讓姜萊在這等的，所以很近。姜萊進去看了下，這就是袖珍版的四合院啊。南北兩排房子，東西是耳房。不像姜萊家那樣的，外面是平房，好用來曬糧食。原來這裏的人已經沒有地可種了，都建工廠了，所以房子都改了，用來出租也不錯。
小貝住在外面這排，小貝開開門，只是一間房子。姜萊拉着箱子進去，裏面很簡單。一床一桌一小凳。床是雙人的。
“今晚咋倆就先這麼睡吧，如果你想自己住也行，正好對面還有間房子我讓房東留着的”。小貝說道。姜萊轉身看了一圈道“還是各睡各的吧，不習慣和男的一起睡。”“行，反正我也沒打算和你住一起，等明早起來我和房東說說。走去買飯吃。”說完就推着姜萊往外走。出了門上了大道，小貝就領着姜萊向北走去，到頭還有個公園雖然不大，但該有的都有了。小湖，假山，小橋流水，還有一個不小的廣場。廣場中間有根挺高的柱子，上面有很亮的燈，照着廣場四周。等下有不小人在活動着。他們在公園的外牆走着，拐了個彎就看到有個小市場了，人不小呢，基本都是剛下班出來買飯的。時不時的小貝還碰見了幾個工友，打着招呼問小貝領了個新人啊，小貝回道，恩我夥計，一般後天就去了。小貝告訴姜萊這個小市場叫安居市場，邊上的小區就是安居小區。在一個大排檔前站定，小貝道：“看看吧，看好什麼就要。”“隨便吧，什麼也行。”姜萊回道。就看小貝上前點點這個，指指那個的要了四樣，又回頭問道：“吃大餅還是手抓餅。”姜萊又回了句隨便。買完后就往後走了。還沒到公園就聽見音樂了，想必是那些人開始跳舞了。“怎麼，熱鬧吧，吃完飯可以過來看看風景。”小貝把風景說的很重的道。“到時候再說吧。”姜萊回道。路過一個商店的時候姜萊進去買了提酒，商店離着租房的地方很近，還經營者澡堂子。
出租屋裏，姜萊和小貝一邊吃喝着一邊給姜萊介紹着，告訴他：都給你問好了就等你來了，我明天去和領導說說你就可以去上班了，明天你就先買點日用品，把房子租下來。姜萊就嗯嗯的聽着不時的再問一句。酒足飯飽后已經快十點了，跳舞的也已經回家了，小貝也沒提着茬，姜萊也不想去。倆人就躺下開始說話，一起回憶小時候。一起說說理想，小貝的理想就是結婚生子，姜萊感覺就是在敷衍他，也沒多問。姜萊的理想就是去看看大海，去大草原騎馬。其實他還有個理想，那個太不現實了，說出來別人會笑話他的，哪怕最好的朋友也會的。那就是他想去太空。
姜萊常常在夜晚星多的時候，抬起右，手慢慢的握緊，像是要抓住什麼一樣，他自己也不知道，就是感覺自己很渺小。