第1章 端倪
第一章端倪
劉玉芬上個月就沒來月經，她心裏盤算着，萬一有了，她就狠狠心，留下這個孩子，她嘻嘻笑着問兒子，媽媽有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿學校讀初中的兒子點頭說，要，我早就想要個妹妹。
兒子的話，讓她心裏產生一種小小的慾望：自己一定要留下這個孩子，跟兒子做伴。
但她總是感到下身不舒服，痒痒的，在醫院上班的丈夫給她拿來洗葯，她還是不舒服。
周六，一家人圍在牌桌打牌，婆婆在廚房烙發麵餅，站在牌桌邊的丈夫，突然看到媽媽，一手支着操作台，一手捂住肚子，她腰彎彎的像狂風下一株老玉米，凋零地挺立。
“媽，您怎麼啦？”他走上前問。
“我從牙根到肚子串着疼。”七十五歲的老母親，將支着桌子的手抬起來，翻動餅鐺子裏的發麵餅。
“還烙什麼餅，快屋裏躺着去。”兒子扶着媽媽進了卧室。
老人躺在床鋪上，緊閉着眼，發出輕輕的呻吟。
客廳洗牌機還在發出“嘩啦”的響聲，坐着的四個人，包括劉玉芬只是向廚房瞥了一眼，三萬，碰，沒有誰抬起屁股哪怕是表示一下關心。
“二哥，你車在家嗎？”他走出卧室問在打牌的二哥。
“在。”
“你開車，拉咱媽去醫院，這疼的不行了。”他焦急地說。
二哥不耐煩地把牌往裏一推，站起來，把牌桌里的零錢揣進褲兜，走出去。
劉玉芬沒有跟着去，她漠然地站在陽台前，看着丈夫扶着婆婆擠進白色雪鐵龍。
晚上十點多，丈夫楚銘才一身疲憊地開門進來。
劉玉芬問誰在醫院陪床，楚銘說，“咱媽非得讓老姐陪，我給她拿了床被子。”
劉玉芬沒有答話，老姐是婆婆三個閨女中最小的，楚銘上面有三個姐姐，兩個哥哥，他和弟弟是雙胞胎，他們住的房子是弟弟楚軍買的，楚軍在電力工作，媳婦趙秀娥在地稅工作，經濟上相對雄厚，新房是楚軍買的，讓她和丈夫楚銘住，目的只有一個：照顧他們的媽媽。劉玉芬出小區走三百米就到學校，這可比她們住的小區近多了，她們夫妻樂得順水人情，從自己寬敞的三居室，搬到七十平米的小兩居。
“我明天去醫院。”她邊鋪被邊說。
楚銘躺在床上玩手機，不緊不慢地說：“明天做冠狀動脈CT，你跟二哥的車去，我得早走。”
劉玉芬脫衣躺下，睜着一雙白嫩的大眼睛盯着雪白的房頂。
“咱媽到底有事沒事？”她問。
“檢查之後才知道。”楚銘也鑽進被窩，一雙冰涼的手伸過來，把她攬進自己的懷裏。
她一點睡意都沒有，自從他們搬過來，婆婆犯這種陣痛次數越來越勤了，每次丈夫值夜班，她都會產生一種說不出的恐懼，婆婆太老了，她的世界裏做飯是她唯一不會忘的一件事，她早晨三四點就起來做飯，然後一遍又一遍熱飯，坐在沙發里打瞌睡。
有一次，她正睡得香，恍惚聽見有人大聲喊她，“玉芬”她騰地坐起來，打開燈，雪白的四壁，緊關的門，一個念頭告訴她，婆婆可能出事了，她坐着沒動，她害怕，萬一婆婆不行了，她該怎麼面對？
她爬起來，輕輕打開門，摸索着廳燈，打開燈，慢慢探身往婆婆身上望，婆婆坐在沙發里，發出均勻的呼吸，她鬆了一口氣，退了回來，她事後也想不明白，那一聲呼喚到底是幻覺還是就是婆婆發出的，但不管怎麼想，有一點她是明白了，婆婆老了，她隨時會發生意外，這是她應付不了的。
她躺在丈夫的懷裏，瞪着房頂，心想：不能再這樣下去了，兄弟姐妹七個，不能把這既擔心又害怕的責任獨自擔起來，得輪班。
第二天，楚銘很早就去了醫院，劉玉芬收拾好等着二哥電話。
楚銘二哥跟他們住一個小區，隔壁樓，只有在打牌的時候他才上來，他說話暖聲細語，是公認的好脾氣。
“三嬸，下來吧。”他客氣地說。
劉玉芬應着，鎖上門，走進電梯。
二哥把車停在樓門口，他坐在駕駛座位上，她跨上車坐在後排，白色轎車，繞過一層樓高的楊樹，拐了個彎，駛出小區。
醫院在十多裡外市政府邊上，他們得穿過三條大街，二哥車子開得很穩，他們說著天氣，她歪着頭看窗外，筆直的公路兩旁，環衛工人正在清掃街道，店門已經打開，開車的、騎車的，一邊吃早點一邊急匆匆走着的步行族，都如城市新鮮血液般流動起來。
“咱媽應該沒事吧？”她問。
“昨天到醫院就辦住院，我們回來的時候，夜裏十點多了，液還沒輸完，我看了看，就是治高血壓的。”
“不是心臟病嗎？怎麼輸降壓藥？”劉玉芬扭回頭，看着穩穩握着方向盤的二哥。
“咱媽到那，就不疼了，一檢查就是血壓高了，可不得輸降壓藥。”
“現在的醫院，為了賺錢真是，這不是白糟蹋錢嗎？”她有些氣憤。
“可不是，咱媽一直有高血壓，高點很正常嘛，聽楚銘說再做一個動脈CT.”他搖搖頭，一臉的無奈。
“那就接回來，還住什麼院。”她板起臉。
“我看，咱媽就沒病，都是累的。”他在說“累的”時，特別輕，好像重一點就會讓還在氣頭上的弟媳婦敏感。
“二哥，我有個想法，不知該說不該說。”劉玉芬馬上想到晚上自己考慮的問題，這就是個契機，植入最是應景。
“有什麼不能說，你說。”二哥聽出弟媳婦話里並沒有異樣，放鬆心情說。
“咱媽，真的可能是累的，咱們輪班吧。”她前傾了一下身子。
“好啊，我沒問題，都我值班都行，你們到時候回來看看。”他笑着把車拐進醫院“這個點正是車多的時候，弟妹你先下車，我找個停車位去。”
二哥把劉玉芬送到門診樓門口，扭頭對她說。
“媽住哪個病房？”她問，他繼續看着她，“你等我不就知道了嗎？我帶你去。”他目送她下了車，右轉，往醫院後面停車場駛去。
。