第一章
1979年5月，在蘇省海縣丁所鄉醫院，一個年輕人正緊張的問一個大夫，“我兒子怎麼了？”
醫生緊皺着眉毛，又用聽筒聽了一會，馬上對旁邊的護士說：“再做一下心臟復蘇。”
幾分鐘后，醫生又聽了聽音，嗯，有心跳了，“好了。”醫生對旁邊的家屬說道，“你兒子有嚴重的哮喘，引起呼吸障礙，心跳停止，不過現在搶救過來了。我馬上給他用藥。”
“謝謝大夫，謝謝大夫，謝謝大夫.......”
是的，阿福又活過來了，不，是阿福重生回來了。第二天，阿福睜眼的時候突然發現自己竟然在一個超原始的醫院，木頭的床板旁邊是個老式木頭做的輸液柱，幾十年的經歷讓阿福迅速冷靜下來，他看了看周圍，又動了動手，暈，好小的手。旁邊傳來一熟悉又陌生的聲音：“阿福，你醒了？你終於醒了.....”聲音竟然有些嗚咽，阿福看了看，奶奶，真的是奶奶。要說阿福一生最想念誰，無疑就是奶奶，就是這一位偉大而平凡的奶奶把阿福拉扯大，看到奶奶，阿福眼淚就下來了，嘴裏哭腔着道：“奶奶。”
“阿福乖，阿福不哭，阿福的病馬上就好了，好了就回家。”奶奶看着阿福，擦擦阿福眼角的眼淚。
阿福的爸爸沒有在，阿福問奶奶：“爸爸呢？”
“你爸今天隊上事件多，中午送飯過來。”奶奶說道。
童年的記憶好像突然從阿福的腦海中冒了出來，對了，爸爸現在還是一個生產隊長，好像到了80年後才當上村長的，一當就是三十年，在這個集體生產隊的時代中，像阿福這樣的家庭是不能生病的，阿福自小就身體不好，好像這個哮喘病一直到阿福六歲才完全康復的，後來沒兩年阿福又患上了貧血症，這個病一直到他上輩子去世都深深的困擾着阿福，頭暈，不能長時間用腦，經常出現突然倒地不醒人世。上一世正是阿福的病深深的拖累了這個家庭，他的父母一生都在起早貪黑的勞動，晚年的父母更是凄涼，阿福和他的哥哥都不爭氣，爸爸媽媽晚年仍在為這二個孩子操心，媽媽手殘疾了，爸爸腿不好了，阿福和他的哥哥都沒能力照顧二個老人。想到這裏，阿福看着面前的奶奶，淚止不住的流下來。
奶奶看到阿福又哭了，忙說：“阿福不急啊，爸爸中午就來看你了。”
阿福拉着奶奶的手，就看着奶奶，這是他一生都忘記不了的人.....
幾天後，阿福出院了，哮喘這種病一時沒有什麼特效藥，家裏實在支付不起醫藥費，阿福看到沒那麼喘得厲害了，就嚷嚷着回家了。改革開放的春風已經開始吹起，但在這個偏僻的小村上一切還沒有開始，依然是生產農業學大寨的模式，大夥一起在隊長的號令下一起勞動作息。唯一能聽到外面的世界的溝通方式就是廣播。回家的阿福在爺爺奶奶以及家人眼中好像換了一個人，不再像以前一樣的調皮搗蛋了，變得沉默寡言，每天只要有空就在家旁邊轉來轉去，有時一個人還默默流淚，突然有一天，阿福看到了爸爸從隊上帶回來的報紙，阿福好像想通了什麼，對爸爸說：“爸爸，你有《新華字典》嗎？”
爸爸奇怪的問：“我沒有，村上到有一本，你問這個做什麼？”
“爸爸，你能借回來給我看看嗎？我想學習學習！”
“哈哈，你才五歲就想讀書了？好，爸爸明天就帶回來給你看，看我們家阿福什麼時候能認字！”
拿到字典的阿福從A字部翻起來，也許是天賦或者是重生的原因，阿福學得特別快，十天後，阿福感覺整個字典已經全部記下來了，聽着廣播，看看家庭里一貧如洗的樣子，阿福決定做些事了，他在隊上走着，看看這個看看那個，回家找了爸爸的一支鋼筆寫下了一個通訊，對就是一個小通訊，說的是隊上的小孩子也在幫大人勞動掙工分的事。
晚上爸爸回來了，阿福拿着自己寫的通訊對爸爸說：“爸爸，我寫了一個通訊，能不能幫我送到縣廣播站去啊，看他們用不用？”
爸爸驚奇的接過來，看着上面的稍顯稚嫩的字，“是你寫的？”
“是啊，我下午寫的，我看到有不少小夥伴在勞動，就寫下來了，你看看能不能送到縣廣播站去。”
爸爸看了又看，又不時瞧瞧阿福，把旁邊幹活的媽媽也吸引來了，“怎麼了？”媽媽問道。
“咱兒子牛了，才五歲就會寫文章了。”
“怎麼樣？寫得不好？”媽媽笑着說。
“不，寫得很好，不但字寫的不錯，文章也很好，至少我沒看到什麼不對勁。”爸爸道，在阿福家，爸爸的文化是最高的，小學六年級上了半年。就是這個資歷讓爸爸當上了隊長。
“真的？阿福會認字寫文章了？”媽媽一把把阿福抱在懷裏，爺爺奶奶也高興起來。
“明天我把這個稿子送到鄉里，看鄉里怎麼說。要是不錯就讓他們帶到縣裏去。”爸爸看了又看，說道。
從阿福決定寫文章開始，阿福就知道自己會改變許多人的命運，唯獨會讓自己處於危險之中，阿福自嘲似的笑笑，一個死都不怕的人，還有什麼值得顧慮的？
第三天早上，阿福像往常一樣聽着廣播，在播到《海縣新聞》時猛地聽到“丁所鄉農科站積極培養青少年勞動積極性，廣大學生假期主動到田間勞動。”阿福手一甩，大叫：“啊！”他知道這是他第一次成功，以後會更多。果然晚上爸爸回來對阿福說：“你的稿子縣站用了，好像說有一角的稿費，下個月發。”全家人聽到這個消息一時全興奮起來，奶奶更是抱着阿福，一直笑。現在很多人覺得一角錢算什麼？丟地上都沒人要，但在1979年，一角錢可以買五支鉛筆，或者五個橡皮，當時阿福最喜歡吃的燒餅才六分錢一個。爸爸媽媽一直做的那個柴蓮，做一個要近一個小時，只能掙到二分錢。
於是阿福有了一個不是職業的職業，沒事到隊上到處轉，時不時和鄰居說說話，大傢伙看到阿福都說隊長家的神童來了，有的還和阿福開玩笑，阿福也笑着應付着，找找素材，半個月下來竟然讓阿福發了五篇通訊。一個月居然拿到了七角的稿費，全家人都要樂瘋了，爸爸很大氣了買了一角錢的豆腐和百頁，用了好幾滴豆油加青菜做了一大碗菜，我們全家都吃得開心極了，大家可能想像不到，在那個什麼都要憑票買的時代，農村人一天的伙食是什麼，整天就是南瓜下面，全是南瓜，看不到多少白的，又或者胡蘿蔔煮飯，整個鍋裏面加起來不到二兩米，湯到是有，我們叫它“神仙湯”，裏面就是醬油加一二滴麻油然後沖的白開水。有時也會炒點青菜或者白菜，像這樣吃到豆腐的時間就只有過年的時候了，全家人都興奮極了，一臉的期盼，希望我能再多寫一些，哥哥阿林更是拳頭加笑臉的對我說：“下個月爭取多寫點，我們還能吃頓好的。”村長也經常來阿福家串門，看到阿福就說：“你要多寫寫啊，鄉長就因為你的文章點名表揚我們農科站了。”
阿福傻傻的笑着，也沒說什麼，這麼大個生產隊哪來那麼多的事報道啊，阿福知道這條路發不了財，想了一些時間后，阿福突然想到一本雜誌《故事會》，於是阿福又磨着爸爸去鄉里找人借了一本來，據說還是從鄉里的白書記家裏借到的，阿福想起後世好多的流行小說，在那個年代很多書都犯忌諱，不敢寫，但寫點鄉親小故事還是可以的，有了《故事會》，就有了郵寄地址，有了地址阿福就能投搞了。於是阿福又有了新的創作源泉，第一次給故事會的稿件，阿福一口氣寫了五篇，五張信紙正反兩面寫得密密麻麻，裝了滿滿一信封，那時一張郵票要八分錢，阿福怕超重退稿，還讓爸爸先給郵局的同志稱了一下，沒超重才讓爸爸寄出去的。
等待的時光阿福也沒浪費，又磨着爸爸找人借來了小學的課本，一到三年級的都有，在那個時代，小學升級要靠考的，你考得及格你才能升級，記得前世阿福在二年級的時候班上有個同學都16歲了，光二年級就讀了五年，還不能升到三年級。阿福看了幾遍借來的書，想了又想，問爸爸能不能提前去讀書，那時候讀書要6歲，有的還要等到7歲。爸爸看着阿福說，“好，我去幫你問問，你就和你哥哥一起去上學。”