第一章

三十五年前，甚至更早，這條馬路的圍牆裏，白天黑夜響着震耳欲聾的尖叫聲，電極棒熔煉爐料的聲響，絲毫也沒有引起圍牆外面路人的格外注意。

鑄造車間緊挨着工廠大門，有點影響整個廠子的形象。但是沒辦法。第一機械廠是個老廠，廠里的工人一說起自己的廠子，都能如數家珍地說出許多值得自豪的歷史，其中，鑄造車間的人總會說，鑄造車間在解放前，三四十年代就是軍工廠，像鍊鋼和造型這兩個跨的廠房，就是三四十年代的老廠房，動也沒動過，能用到現在，那真叫一個絕。拿現在蓋的廠房比一比，根本沒法比。

進廠大門，從傳達室往右面一拐，一排柳樹後面，先是一排灰黑磚平頂排房，有鍊鋼工段的更衣室，和車間洗澡堂;。再往前，右面靠廠牆的，是車間技術組的幾間平房辦公室，也是灰黑磚牆面，都是老房子。技術組往前，左面就是連成好幾個跨的老廠房。先是一個從來沒關過大門的門洞，往裏面一看，倒是能看清裏面近處的人，再往遠看，越看越模糊。近處有兩個穿粗布工作衣，戴着已辨不出顏色的鴨舌工作帽的人，從一側的小耳房裏出來，衝著對面靠在牆根一個鐵柜子上，身穿同樣工作衣的兩個年輕人說：“差不多了，舀樣哇。”長臉的年輕人主動說：“劉師傅，我來哇？”被叫做劉師傅的，精瘦身材三十齣頭的男子，看看他：“你行了？”長臉年輕人慢騰騰笑着說：“呀，試一試哇。”

說著，劉師傅走到離鐵櫃不遠，一個比平房高，圓糊糊肚子，頭上有一圓圈蓋，周身還有許多架子管子的大傢伙一側，把一個手柄一壓，頓時，一個呼呼冒着火暈的口子打開。往裏面一看，黃紅色的內牆，像夏天落日前，懸浮在天邊的桔雲，也像一堵塗抹極其均勻的橘粉色牆面。

長臉年輕人套上寬大的帆布手套，把鴨舌帽沿上的遮光墨鏡翻下，拿起長長的鐵柄舀勺，走近幾步，將舀勺騰一下擔在火口沿，伸進去，模仿着師傅的樣子，將舀勺長柄抬高，像舀水一樣，舀了一勺，抽出來，顫微微地，向地上一個有眼鏡盒大小的模子裏倒。倒好了，也學着師傅的樣子，把舀勺往地上一扔。另一個矮胖年輕人，笑嘻嘻地戴着手套，小心試探去握摸子手柄。長臉年輕人說：“慢點，還燙了吧。”劉師傅對另一個小眼睛說：“大臭，去和段長說一下，冒口該換了吧？”被叫做大臭的小眼睛說：“我不帶去，讓他們去問問。”他指那兩個年輕人。劉師傅說：“可你媽的，他們剛來，知道個啥了。”說著急匆匆往外走，“把樣子送到化驗室。”

鍊鋼工段離車間辦公室不遠。劉師傅沒找見段長，往車間辦公室灣一下，貓了一眼。左面兩間是主任辦公室，他往右面一貓，問一聲：“俺們段長不在？”

一個正伏在桌子上寫着什麼的女工，抬頭看一下，說：“沒見。”

劉師傅見是高車組的人，就順便說：“鋼爐上一會兒要吊東西呀。叫你們高車組趕快去個人。”

伏在桌子上正寫字的女工頭也沒抬：“我正有事呢，你去告他們就行了。”

劉師傅沒好氣地走了。出車間辦公室門，迎面和一個四五十歲胖男子差點相撞，男胖子大着嗓門說：“啊呀呀，走上這麼快，這是要咋了？”後面跟着也是一個胖子，是個女的。劉師傅說：“車師傅，見俺們段長了沒？”男胖子車師傅說：“唉，剛才回去。”

車師傅進來，一見伏案寫字的女工，說：“呀！紅楓，能者多勞啊！”

後面進來的女胖子，附身看看，嘴裏不住地嘖嘖：“呀呀，看人家紅楓，寫的字多漂亮呢。”低着頭急着寫字的紅楓只是笑笑。車師傅問女胖子：“你也找工會主席哩？你找工會主席幹啥呢？”還沒等女胖子回話，車師傅又粗聲大氣地說：“你們化驗室倒是清閑呢，現在就下班了？”

女胖子不緊不慢地說：“我是上午班。你找賈主席幹啥呢？”

“幹啥呢？沒事就不能來了？就你能來？”車師傅笑說。正說著，車間工會賈主席進來，看着當間站着的兩個人，笑：“看你們兩個，可能是車間最重的兩個。”

緊隨他進來的中年男人，嗓門比車師傅還大：“來，比一比，看看誰重？”

車師傅說：“唉，老鬼，我和你說……”跟着賈主席進來的老鬼，好像沒聽見車師傅的話：“比一比，打賭，賭一把看你倆誰重。”

賈主席坐下，喘口氣，還是笑：“我看還是變梅重。”

車師傅不服；“嗨———，沒法比，沒法比。一看就能看出來。”

老鬼不幹：“那能從表面看呢。必須過秤才行呢！”

“過秤也是我重。”車師傅說。

“脫了衣服過秤！要凈重，不要毛重！”老鬼囔囔。

一旁寫着字的紅楓，已經笑的止不住了。