無題：直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂
每每無法給自己的文章一個合適的標題時，大多數時候，我能夠想到的便是玉谿生。
玉谿生的《無題》，給了我們無限的遐想，給了我們太多對所謂的愛恨情仇的解讀與琢磨，也給了我們一個永遠也不會過時的文章題目。
我這個鄉下人，偶爾也會發些騷情與逸思。但是，我永遠也不會覺得或者承認自己是個
“文人”，我知道，自己只是個鄉下人而已，最多也就不過是個鄉下的讀書罷了。
早年愛李義山的句子愛到痴狂，一句
“留得殘荷聽雨聲”，被我用了不知千回萬遍，從來就沒有覺得膩歪。這種愛，至今依然。
前日夢中忽醒，腦間閃出一句
“直道相思了無益”。暗暗笑自己的傻：一個老男人，怎麼會有相思？又不是懷春的少女，幽居的嫠婦。
於是，便翻出玉谿生的《無題》來品味：重幃深下莫愁堂，卧后清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂。我們在論詩時，總會提到
“知人論世”。關於這一點，我不否認，無論如何，我們都有自己的成長背景；無論如何，我們都有自己的生存環境；這背景與環境，總是自覺不自覺，有意或無意地在我們的生命中刻下烙印，對我們產生有聲抑或無聲的影響。
但是，我們須知，創作是一個思維活動的過程。凡是有過寫作經驗的人都知道，我們的思維在一些時候，是會完全超脫於我們的實際生活環境之外的。
其次，我們須知，我們對於詩歌的解讀，很多時候，是有一個先入為主的思維定勢在的，比如我們認定了詩人的出身，固化了詩人所處的社會環境。
我們總是預設一個前提，然後再去解讀。這種方式，對詩的理解不會出現大的偏差，但是，可能會限製我們對詩歌想像的空間，束縛我們思想飛翔的翅膀。
關於義山，人們在提及時，總免不了牛李黨爭。我想，這也是事實，但是，把義山所有的詩歌與政治紛爭聯繫起來，難免會失之偏頗。
在我的想像中，玉谿生就是一個文人，正是那些生活的不順遂與事業的不得志成就了他的文風。
雖然同有過不得志的經歷，但他不可能象樊川那樣洒脫。這與個人的生長環境、社會閱歷、職業生涯以及生活態度、性格稟賦等都不無關係。
正是這種種成就了一個不同於牧之的義山。撇開其他，來看《無題》這首詩。
馮浩《玉谿生詩集箋注》中說
“此種真沉淪悲憤，一字一淚之篇……”。馮浩自有他的道理，但是，在我看來，
“沉淪悲憤，一字一淚”之說，似乎和我的理解有些出入。依我愚見，詩的主人公，是一個未婚的少女。
詩人要借這個主人公來表達自己的情懷。這是毋庸置疑的。我們先來看這個主人公，詩人選擇的是未婚的少女。
為什麼說是未婚的少女呢？第一，詩的首句便引出了
“莫愁”。因為義山的《馬嵬》詩中有
“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”如果彼
“莫愁”即此
“莫愁”。那麼我們先看看莫愁的情況吧！蕭衍的《河中之水歌》云：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四採桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。……”詩中說，
“莫愁”十五嫁人，十六生子，果如此，我倒是很不願意把婚後的
“莫愁”想像成一個怨婦。那麼，《無題》中的
“莫愁”，很可能就是待字閨中時的
“莫愁”。第二，詩中的用典，
“神女”與
“小姑”均為未婚少女。或者你可能會懷疑，神女夢是嫁前的理想，小姑是嫁后的實際情況。
第三，從詩的最後兩句
“直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂”，依我看，更像是少女的口吻的清潤，不象是嫠婦心思的凝重。
即如我言，詩的主人公是一個未婚少女，那麼，詩的情思便清輕許多。
少女的活潑之氣與靈動之神奠定了詩的主調，詩中有哀愁，有幽思，但如果說這種情懷是
“沉淪悲憤，一字一淚”，在我看來，這顯然和少女的形象不符。所以，就我理解，整首詩以未婚少女的口吻出之，雖然也寫的有些哀傷，但是，這哀傷中又透漏出了活潑潑的靈氣，整首詩，並沒有被哀傷淹沒，沒有所謂的
“悲傷逆流成河”。正是這種靈氣的透漏，讓整首詩在哀傷中有了堅毅，牽絆中有了洒脫，給人更多的思緒與品味空間。
“重幃深下莫愁堂”。
“重幃”二字，已經讓人有壓抑之感，如何再來描繪這個東西，還真是有點難度的。
義山的鍊字功夫，真是爐火純青，這一
“深”字下得實在是絕妙，既增加了
“重”的厚實感；也寫出了堂屋的空間感，即堂屋的廣闊。試想，如在狹堂窄弄之中，那個
“深”字又如何體現得出來？
“莫愁”二字，點出了詩的主人公，不是別人，正是他人引證的盧家
“莫愁”，或者唯有詩人自知的心中
“莫愁”。詩的首句，有三個重字：“重”、
“深”和
“愁”，如果僅僅看這三個字，便覺此句凝重無比，有
“沉沉之象”。但是，一個
“莫”字，先就消解了許多愁怨；再者，
“莫愁”一出，又畫出了栩栩如生的美少女形象。如此，首句的活氣便透出紙背。
“卧后清宵細細長”，寂寂黑夜，帷幔重重，高屋廣廳，一個人獨卧，思量這夜的妻清，雖然有點孤獨，但是，夜的況味，不是每個人都能體會的。
詩人把這夜的
“長”，用了
“細細”來述說。真是讓人拍案啊！夜的長，我們最常用的都是
“漫漫”，詩人用了
“細細”，不但境界出，而且情思現。夜的
“細細長”，不是用來哀怨與感歎的，而是用來品味和體驗的。
“神女生涯原是夢”——《高唐賦》一出，神女般的遇合，便成了多少少女朝思暮想的情結。
但是，神女生涯，無論如何都只是夢罷了。
“小姑居處本無郎”——且不論《青溪小姑曲》中的小姑是誰，就本聯而言，似乎是說，神女夢再好，對那些還在做
“小姑”的女孩子而言，
“無郎”的事實是客觀存在的。一邊是讓人情思綿綿的
“神女遇合”，一邊是讓人無奈的
“本無郎”，真是讓人糾結啊！
“風波不信菱枝弱”，都知
“菱枝”嬌弱，但是
“風波”偏偏不信，恁是要欺凌摧殘它。這是大家公認的解釋。但是，在我看來，其中還有另一層含義，那就是：“菱枝”雖然嬌弱，但也有它內質的堅韌，多少年來，
“風波”雖然盡情肆虐；但是，
“菱枝”依然風姿卓絕地活在水中。
“風波不信菱枝弱”，
“菱枝”就真的那麼弱嗎？似乎未必盡然！
“月露誰教桂葉香”，這一句，我想了很久，始終沒有得出一個令自己滿意的解釋。
“月露”不施，誰能使
“桂葉”含香？或者，縱使
“月露”不施，
“桂葉”依舊飄香？
“直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂。”即便是我知道相思是沒有什麼用的，但是，惆悵一下，也算是我年少的
“輕狂”之氣吧！我想，《無題》本來就是不知所云而題，那麼，我的關於《無題》的這些文字，也完全可以算作是不知所云而做吧！