001 五字禁忌
奶奶臨死的時候，抓着我的胳膊，斷斷續續的重複着一句話：“常山，常山，你一定要活下去！”
我使勁的點頭，不住的答應着。我才十六歲，我也想活下去的，但被怪病折磨了大半年，我似乎活不下去了。
棺木早已經準備好，兩條長凳橫在中堂駕着棺木，奶奶被換上了蒼白色的壽衣又被白布蓋住了臉，就那樣仰面躺在了棺材裏面。
我知道，最疼愛我的奶奶，永遠離開了我。父親胳膊上扎着戴孝的白布條請來了遠近聞名的陰陽先生張啟雲。
那是個乾瘦的老頭，他進來的時候，陰沉着的臉，像是凝固着一層寒霜在上面。他盯着正在裝飾的靈堂，突然指着中堂上的神位問道：“這五帝神位是什麼人寫的？”
他所說的五帝神位是指供奉在中堂上的“天地君親師”。父親站在他的身邊，語氣低沉的回答：“是我寫的！”
張啟元的語氣突然變得嚴厲起來，問：“胡鬧！五帝神位也敢亂寫！”
父親聞言只是低着頭，一句話也不說。在我的印象中父親是精明的商人，也是勤奮的讀書人，但在此刻，他更像是一個木頭人。
張啟雲並未注意到父親低落的情緒，依舊嚴厲的說道：“天地君親師五帝神位，其中大有禁忌，講究：人不頂天，地不離土，君不開口，親不閉目（參照繁體字寫法），師不帶刀。若是觸犯禁忌，必招致災禍。天字一橫下面的人字若頂到了上面的一，這叫做人字頂天，觸犯這一條禁忌，家中必然遭遇天災人禍，非死即殘。而若是地字離了土，是為無根，必然絕後，君字開口，是牢獄之災，親字閉目，則親人早喪，師字帶刀，是血光之災！而你家所犯禁忌：正是地字離土，親字閉目。而你寫這五個字中就有地字離土，親字閉目！”
父親在一旁聽了，額頭冷汗落了下來，趕緊問：“先生，我寫這五個字時時真不知道這些講究！”
“不知道也敢亂寫！”張啟雲冷哼了一聲，“你家已經大禍臨頭！”
我安靜的站在奶奶的棺材前面，此刻聽得這個乾瘦老頭在高談闊論，並不為奶奶準備亡靈儀式，悲痛之餘更深一股怒火，忍不住反問了一句：“我們是請你來為我奶奶送葬的，不是來指手劃腳的！”
張啟雲看了我一眼，：“如果找不到災禍根由，送葬有什麼用？”說到這裏，他指着“五帝神位”接著說：“天地君親師，其中親字閉眼，必然是親人早喪，而且死不瞑目！”說完，他看着我，：“你若不信，可以揭開白布來看！”
我根本不相信這個老頭的瞎話，奶奶是抓着我的手離開的，我看着她合上了眼睛，怎麼可能會死不瞑目？儘管我不願意相信奶奶的離開，但畢竟是事實。
我甚至懷疑這個叫張啟雲的人，生前可能跟奶奶有過節。所以，他在搗亂。
我緩緩的來到了奶奶的棺材前，在揭開奶奶蓋住面容的白布之前，下定了決心：“如果，他說錯了！我不管他是誰，有多大的名聲，我都要將他從這裏趕出去！”
我輕輕揭開了那一層嶄新的白布，剎那之間，竟有種頭暈目眩，半邊身子僵硬發冷的感覺。
在我的眼前，奶奶那一雙已經灰白的眼神圓睜着，空洞洞的看着上方。再也不是從前那麼慈祥和藹，只是顯得無比的可怕。
我的手哆嗦了一下，趕緊又將白布蓋了回去。這一下，我所有的怒火全部消失不見，剩下的只是驚恐害怕。
我甚至後退了一步，明知道那就是我的奶奶，卻也不再敢靠近。
“親不閉眼，死不瞑目！”張啟雲在一旁嘆息着。
父親也被嚇到了，他顫抖着語氣問：“先，先生……現在該怎麼辦？”
“死不瞑目，入土必犯重喪（犯重喪，指親人下葬，日子對家人不利，家中還會出現喪事！），只能火化了！”
聽着張老頭的話，我緊閉着眼睛，不知道該做什麼，許久之後，我才問他：“老先生，就寫了這麼五個而已，真有那麼厲害？”
他點了點頭，目光盯着我看，“地字離土，註定絕後。你的出生恐怕也不同尋常！”
父親含着淚在一旁點頭，當下說出當年我出生前後的一系列事。
父親結婚後第六年才有孩子。母親的第一個孩子一生來了卻是個死嬰。原本滿懷希望的奶奶，情緒跌落深淵，她帶着死孩子，按照村中最古老的習俗，找到了家族中輩分最大的太婆。太婆按照老傳統，找出來了一顆棺材釘按照了死孩子的腦門上，然而，奶奶用一卷破席子卷着孩子扔到了山上。
很快，母親有懷了第二個孩子。然而，第二個孩子一出生的時候，額頭上就有一個血紅色釘子眼一眼的胎記。看見了這個胎記，奶奶已經預感到了不對勁。這個孩子的哭了大半夜在，天亮前沒了氣。
又氣又恨的奶奶殺了一隻公雞，用雞血和成米飯糰子，在黃昏時候送到了山腳下，怕他還來我家糾纏，狠着心在他的腳上砍了兩刀。
第三個孩子出生的時候，不僅額頭上有血紅色的釘眼，腳上還有刀痕。奶奶一看見孩子身上胎記就嚇得昏死了過去。第三個孩子活了五天，死的時候悄無聲息，甚至沒有哭一聲。
按照古老的說法，這種情況屬於招惹了鬼嬰，如果不下狠心嚇跑它，它就會一直纏着我家，不休不止。
奶奶去鎮上的鐵匠鋪買了一把嶄新的殺豬刀回來，然後在石磨上來回磨了一下午。讓新買的刀足夠鋒利之後，奶奶拖着嬰兒的屍體來到了山腳下，然後用這一把殺豬刀將嬰兒的屍體剁成了八塊，分別扔向了八個不同的方位，再將那一把鮮血淋漓的殺豬刀帶回了家，用紅線拴在了大門上。
一年後，我出生了，而且全身上下沒有任何的胎記。
由於之前死過了三個孩子，我的出生就尤為的金貴了，一落地成為了全家人的心肝，捧着手上怕摔，含在嘴裏怕化。
我出生后，拜專門給父親藥店送葯的山野採藥人為乾爹，他用一味中藥給我做名字：常山。
張老頭仔細聽着父親說完，沉思了片刻才接着：“天地君親師，五字五帝，一字交運十六年，合計九十年，九十年為一輪迴，帶走世間人。地字離土，禁忌持續十六年，這孩子今年十六歲，是地字離土最後期限了……”
父親嚇得臉色慘白，半響說不出來話，張啟雲也皺着眉，不住的小聲說道：“一連三胎皆死，這第四胎又如何能夠活到十六歲？實屬奇怪！”
“先生，這孩子如今久病成疾，大夫來過不少，都無人能治！如今看來，確實如你所說，是我自以為精通書法，亂寫五帝神位，觸犯禁忌，一切後果皆由我承擔，請您一定要救我兒性命！”父親說話之間，已經跪倒下去。
張啟雲盯着我，不住搖頭。然後扭頭看着神位只上。神位中間是：天地君親師之神位。左右兩邊則是一副對聯：金爐不斷千年火，玉盞長明萬歲燈。橫批：“光前裕後”
他看了許久，然後才用手指着神台左右的對聯說道：“蛇毒七步之內必有解藥，這解除禁忌之法，自然也在這神台只上，只是要做到這：金爐不斷千年火，玉盞長明萬歲燈，又談何容易？”