第八章 小馬回來了
七年後。
仍是初秋天氣。道路兩旁的法桐樹上，已有些樹葉的邊緣染上了金色。風吹來，幾片巴掌大的葉子打着轉兒緩緩飄落。
一個身影出現在東沛市建築設計院七號宿舍樓下。他側耳傾聽，樓里傳出香港電影《英雄本色》的配樂。
虛掩着的門裏，幾個青年工人正聚在一起看錄像片。
“……我等了三年，不是為了證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的，我一定要自己拿回來……”周潤發聲調不高，卻蘊含著凌厲的殺氣。
屋裏爆發出一陣粗野的讚歎，夾雜着乒乒乓乓的啤酒瓶響和嗑瓜子的聲音。
身影來到一扇破舊的木門前，掏出一個軍綠色的鐵皮發條青蛙。他的手指瘦削，關節粗大，皮膚黝黑，是一雙從事了許久體力勞動的手，但非常靈活有力。這雙手很快給青蛙上滿弦，又摸索出一把銹跡斑斑的鑰匙，試圖打開木門上的鎖，可是試了好幾次，鑰匙連鎖眼都塞不進去。
隔壁虛掩的門開了，錄像和人群嘈雜的聲音一下子高了起來。一個小青年端着尿盆出來，急着上廁所。
“李林兒，這屋怎麼換鎖了？”
“那屋早改雜物間了，馬工。”小青年下意識地隨口答道，急匆匆繼續向前走。走出去兩步才意識到不對，驚訝地回頭叫道：“……馬工？”
尿盆掉在了地上。
筒子樓過道兩側的門依次打開了，黑漆漆的窄路上射進了一道道光，這些光線很快又被人影遮蔽了。所有的住戶都站在過道里看。錄像聲微弱下去，整棟樓突然陷入了短暫的寂靜。
“哼，什麼馬工？害群之馬。”一個住戶冷笑道。他的評價馬上得到了眾人的響應。
“還好意思回來。”
“全所人停發獎金就是因為他。”
“不知道收了多少黑心錢。不要臉。”
馬皓文完全沒有料到，當年他為了保護全院人的利益，一個人堅決扛下了大橋坍塌的所有責任。結果，並沒有人感謝他，他反而變成了東沛市最大的一隻過街老鼠……
馬皓文的目光掃過一張張熟悉的臉，想尋找到一絲原有的溫暖和尊敬，卻只看到了鄙視和敵意。他勉強擠出微笑：“對不起，我只是想找我兒子……誰見我兒子了？”
一片沉默中，上滿弦的青蛙不小心發條開了，從馬皓文的手裏掙脫出來，在地上不住地蹦。氣氛變得越發尷尬。右邊站着個穿綠底大花睡衣的婦人，懷裏抱着條狗。狗被青蛙嚇了一跳，開始狂吠。
錄像片的畫面上，周潤發被亂槍打得像馬蜂窩一樣。狄龍在絕望地哭喊：“小馬！小馬！”
馨予常常感慨自己的人生。
那座橋的坍塌，是她人生最灰暗的時刻。以那個時刻為界，她的人生分成了截然不同的兩部分。前半部分浪漫而寒酸，後半部分務實而豐裕。如果橋沒有塌，她或許仍是個少女，仍會相信很多東西。
可是，如果橋沒有塌，她能住上現在這套水廁到戶、電燈電話的單元房嗎？兩室兩廳一衛，鋪着地板膠，掛着玻璃水晶燈，還帶倆大陽台！即使大橋完好無損，就憑孩子父親的晉陞速度，恐怕多少年也走不出那棟宿舍樓。
她痛恨那棟黑洞洞的筒子樓。那裏永遠瀰漫著一股潮濕的臭味，一家炒菜全樓聞味兒，一家說話全樓旁聽。她很高興離開了那裏，很高興離開了自己的過去。
門鈴響了，馨予放下手裏正在鉤邊的電視機罩子，起身開門。
門外站着她的過去。馬皓文正看着她微笑。
“你？你是提前了還是越獄了？”大驚之下，馨予說話都有點結巴了。
馬皓文的笑容僵在臉上：“昨天晚上跑出來的，現在正被全城通緝。”
馨予倒吸一口涼氣，連忙伸頭朝外四下里看。樓道里一片寂靜。等她反應過來受了騙，馬皓文已經進門了。
“兒子呢？馬飛？馬飛？兒子？”
裏屋的房門吱呀一聲開了。小孟趿拉着拖鞋，嘴角叼着一支煙，慢悠悠晃了出來。“兒子在學校呢，省重點，一個月回來一次。”小孟取下煙，沖馬皓文一笑，“是老馬吧？真人可比照片上顯黑啊。現在眼睛看見強光能適應嗎？不會迎風流淚吧？”
馬皓文有些訕訕了，他局促地向後退了退。
小孟反而顯得很熱情，他走到櫥櫃旁邊，拉開玻璃門：“別客氣。瞧，咖啡，雀巢的；可樂，百事的。平常在裏面都愛喝啥？”
馬皓文赧然低下頭：“在裏面哪兒喝得着這些？表現得好，管教會獎勵喝一包板藍根。”
小孟一愣，旋即轟然大笑。他把煙捲重新叼上，像認識多年的老友一般重重地拍拍馬皓文的肩膀，把他拉進來，招呼着：“來來來！坐坐坐！”
馬皓文揉着肩膀，環視屋子。比起原來那間昏暗狹窄的宿舍，這裏簡直可以稱得上奢華了。
米色的皮沙發靠牆擺着，背後是一面牆的歐洲風情招貼畫；沙發對面是台二十九寸的大電視；各種深色的木頭傢具——茶几、書桌、大立櫃、五斗櫥一應俱全。書桌上放着一個黑色的大盒子，插着天線，紅燈一閃一閃的；旁邊放着一個灰色的小盒子，上面有銀色的條狀屏幕。
馬皓文印象里聽人說過，那是最新式的通訊設備，好像叫什麼大哥大和傳呼機……
小孟拿起大哥大，用眼睛示意馬皓文坐下，走進裏屋打電話去了。
屋裏立刻傳來豪邁的聲音：“閻主任，我，鐵路局小孟……哈哈哈，我們家小馬飛表現得怎麼樣？什麼，您正要找我？太巧了，哈哈哈哈……”
馬皓文悻悻地說：“你愛人這嗓子，學過聲樂吧？”
馨予白他一眼。屋裏再次傳來裂石穿雲一般的笑聲。
“說好的每三個月帶孩子去看我一次，為什麼不去？我寫多少封信也不回……”馬皓文低聲責怪道，聲音變得有些憂傷了。
“你你你你怎麼這麼自私？”馨予急於辯白，又有些結巴了，“老孟現在停薪留職在廣州做生意，可我堅持兩邊跑我為誰？知道孩子現在學業多重嗎？全寄宿學校，忙起來我都好幾個禮拜見不上面。我倒想讓他和你朝夕相處呢，你們那號子能同意嗎？”
“監獄，不是號子！不要使用這種不文明的稱謂。”馬皓文被一頓搶白，又有些訕訕。他頓了頓，平靜地說：“所以你肯定沒有認真看我的信。才十來歲為什麼要全寄宿？學業固然重要，但和家人在一起更重要。不是說送一個好學校，家長就萬事大吉了就不用家庭教育了，那叫推卸責任……”
馨予剛要答話，小孟從裏屋探出頭來：“關於馬飛，有一個好消息，一個壞消息，先聽哪個？”
“有屁就放！”馨予沒好氣地說。
小孟沉吟：“嗯……壞消息是吧？馬飛闖大禍了。閻主任說已經正式決定開除他的學籍，建議他立即轉學。”
“那好消息呢？”
小孟掩飾不住地眉開眼笑，走近一步，搖着大哥大樂道：“閻主任說了，學費可以全退。”
馨予臉色一變，倏地站了起來，摔門而出。