第五章 那是我爸爸
上一棒火炬手距離東沛大橋的橋頭只有二百米了。
接棒的紅線處並沒有人等待。焦急寫在橋頭所有人的臉上。
熊貓盼盼早已無心起舞，不停轉圈踏步，急得快哭了，心想：“完了完了完了。”
火炬手發現交接線沒人，步履明顯遲疑了，慢了下來。越來越近，越來越近……火炬手的掌心出汗了，腳步變得機械，開始東張西望。
眼看就要撞線，一隻大手有力地接住了火炬。
所有人長出一口氣，熱烈鼓掌。
人群中，呂胖子綻出鬆弛放心的笑容。他從口袋裏扯出一件東西擦汗，定睛一瞧發現是條內褲，趕緊又塞了回去。
馬皓文舉着熊熊燃燒的火炬，穩步向前跑着。剛才拿大喇叭找他的女記者沖了過來，把話筒遞到他面前：“這位火炬手，就是我們東沛大橋的設計者——馬皓文工程師！聖火跑過之後，本市最大的東沛大橋就會正式投入使用。我們請他來談一談……”
人群背後，小男孩馬飛還像鴕鳥一樣倒立着。他模模糊糊聽到“馬皓文工程師”幾個字，急忙直起腰，扒開人縫遠遠地瞥見火炬手，眼睛忽地一下亮了。
馬飛跳着舉手：“老師老師，那是我爸爸。”
“那要是你爸爸，那就是我祖宗！”
馬飛見老師不信，急得沒抓沒撓。剛好旁邊一個老太太站起來看熱鬧，把隨身帶來的小板凳撇在一邊。馬飛踩在小板凳上，扯着嗓子高喊：“爸——爸！”
本來沿着劃定線路跑步的馬皓文瞧見了馬飛，立刻大步流星地走了過來。
街兩邊有節奏的鼓掌和歡呼稀稀拉拉下來，變成了一片竊竊私語聲。陪跑方隊茫然地停下腳步，不知道是該跟着火炬手還是繼續朝前走。
女記者本能地跟着馬皓文，使勁一拉話筒線，後面攝影師被帶了一個趔趄。
“同志？同志？正採訪呢……”女記者捂着話筒低聲提醒。
馬飛在他短短的人生中第一次感受到了虛榮帶來的快感。
那些剛才還捉弄嘲笑他的孩子早已圍繞在他身邊，張大嘴巴羨慕地望着。老師的目光中也帶上了一份讚許和親切。叔叔、阿姨、爺爺、奶奶……橋頭所有的人都在看——看着智慧而健美的馬皓文工程師微笑着走向他的兒子，初秋的太陽在他腦後勾勒出明亮的光環。
“哦，那真的是我爸爸！”
微笑着走向兒子的馬皓文，看着那個拚命向他揮手的小男孩，腦子裏閃過無數的畫面。六年前，他同樣因為工作的原因遲到了……
他和呂胖子拉開集體宿舍筒子樓的大門，在黑漆漆的過道里一路狂奔。“哐當”一聲，他們撞開一扇破舊的木門，門裏傳來嬰兒的啼哭聲。
他屏住呼吸，小心翼翼地走向床邊。這間陰暗逼仄的宿舍里，咯吱作響的木頭架子床上，擺放着世界上最稀有的珍寶——一個皺巴着臉、哭得正起勁兒的嬰兒。他走近了，嬰兒似乎感覺到了什麼，忽然不哭了，睜開一雙黑豆豆似的眼睛，好奇地打量着這位遲到的訪客。
一股熱流湧上他的眼睛，他不知道該怎麼掩飾，只能一個勁兒拍打旁邊的呂胖子：“我兒子！我兒子！我會讓他變成世界上最棒的人！”
為了這句承諾，他看了很多很多書。
馬皓文想起家裏那一摞摞的《兒童心理學》《論教育》《天才兒童培養法》《愛的教育》……每一本書上都寫滿了筆記。他常常一邊看書，一邊搖着搖籃，看入了迷，孩子從搖籃里掉出去哇哇大哭，他都渾然不覺。
馬皓文在心裏莞爾一笑，搖了搖頭。“書上說，教育的本質，在於平等。”他讓馬飛吃的那點小苦頭，幾年之後，馬飛可是加倍奉還的。
那時，孩子三歲半吧？他下班騎自行車回家，胳膊底下夾着圖紙。馬飛和一幫小朋友躲在路邊，等他靠近，大叫一聲：“大怪獸！打他！”七八個孩子一哄而上，把他圍在中間一通亂打，還用落葉堆把他埋了起來。
“我們給小樹苗澆水吧。”這熊孩子提議。
初秋天氣啊！兜頭一壺涼水……馬皓文想起來仍不禁打個寒戰，思緒又飄到了馬飛五歲那年。
“嘿嘿，在讓對方吃苦頭的水平上，我們勢均力敵。”
幼兒園放學了，小朋友呼啦啦作鳥獸散。他們的爺爺奶奶背着書包、拎着水壺在後面緊趕慢趕：“小心摔着。慢點兒！”
作為唯一一位來接孩子的父親，他卻沖馬飛高聲喊道：“小烏龜，你就這速度嗎？”他舉起右手，用食指點點自己的腦袋，又瞄準孩子的腦袋，不屑地說：“動你的腦子。擺臂。擺臂才能讓你更快一點。擺臂！擺臂！太慢了！還能更快嗎？”
馬飛被激怒了。他呼嘯着，越過所有的爺爺奶奶，越過所有奔跑的小朋友們，越跑越快。然後，重重地撞在了樹上。
馬皓文“哎呀”一聲閉上了眼睛，不忍心看，接着睜開一條縫。
馬飛暈頭轉向地坐在樹底下，頭上鼓出一個大腫包。他看看爸爸，半晌，樂了。馬皓文也樂了。
那天的太陽也像今天一樣。
火炬手馬皓文走到兒子身邊，一把抱起他。誰能想到，那樣一個紅彤彤的小肉球，一個香香軟軟的小嬰兒，竟然能長成這樣一個結實的小男子漢？
人群簇擁在父子倆周圍，微笑着，歡呼着。
“爸爸，為什麼你舉着大火把，他們還給你鼓掌？晚上你不怕尿床嗎？”
“因為他們很喜歡爸爸的工作。這兒本來沒有橋，過河要走很遠很遠的路。爸爸是魔術師，變了個大魔術，就有了這座大橋。等你長大一定要做自己最喜歡的事情。那樣的話，你也可以舉着大火把去地球上任何地方冒險。臭兒子，生日快樂……”馬皓文溫柔地看著兒子，把一直拿在手裏的禮物遞給他。
“地球儀！”馬飛咧開大嘴。
這時，所有人的身後忽然連續傳來了奇怪而細小的聲音。像梅雨打在山牆上的聲音，像火燒竹竿的聲音，像樹枝折斷的聲音，像雪塊翻滾的聲音。聲音由小變大，突然猛一聲巨響！
馬皓文的笑容消失了，他轉過頭去。
每個人都轉過頭去，臉上是難以名狀的震驚。呂胖子只覺得頭皮一麻，腿一軟，直接癱坐在了地上。熊貓盼盼戴着厚厚的頭套，最後一個聽到異常，本來還在蹦蹦跳跳，見所有人都停了下來，也摘下頭套看。
“天哪。”
在全市人民的注目下，在它正式投入使用的第一天，東沛大橋——垮塌了。
剛才還熱鬧歡樂的場面瞬間變成了災難片。人群混亂了，大人尖叫，孩子大哭；所有人都像沒頭蒼蠅一樣亂跑，鮮花和彩旗被撕得粉碎，踩在腳底。
只有馬皓文站着，一動不動，面如死灰。他手裏的地球儀不知何時摔在了地上，已經裂成了好幾大塊兒。
馬飛興奮地扯扯爸爸的衣袖：
“這個魔術太厲害了。爸爸，還能再變一次嗎？”